La scrittura di Zhang Ailing come sempre mi incanta, mi seduce, mi avvolge, come quella vegetazione di cui tanto scrive e che fa da sfondo allo stato d’animo dei suoi personaggi. Donne, anche questa volta.

Questa raccolta di due racconti, Incenso d’aloe del 1943 e Tracce d’amore del 1945, mi è piaciuta di più della sua più famosa Lussuria. Mi è piaciuta soprattutto la scrittura intensa e sensuale, piena di colori e di odori, per raccontare la vita di due donne, una all’inizio della propria vita sentimentale e proprio per questo piena di speranze che verranno disattese; e l’altra invece invischiata in un matrimonio riparatore. Entrambe schiacciate dalla tristezza di una vita senza emozioni, come in questo bellissimo paragrafo di Incenso d’aloe:

“Lì, schiacciata dalla folla, provò una strana sensazione. Il blu del cielo sopra la sua testa virava al viola cupo, lo stesso colore in cui stemperava il mare invernale ai confini del cielo. Eppure lì nella baia c’era un posto come quello, gremito di gente, luci, oggetti affascinanti come quei vasetti di ceramica blu con due manici, quelle pile di rotoli di velluto verde chiaro, o i sacchetti di cellofan pieni di nuvolette di gambero, e poi i dolcetti di durian color ambra arrivati dai tropici, i rosari buddisti dalle nappe cremisi, i sacchetti profumati giallo pallido, i minuti crocefissi d’argento brunito, i cappelli di paglia a tetto di pagoda. E oltre quel brulicare di gente luci cose, quel mare e quel cielo, freddi, solitari… infinita desolazione, infinito terrore. Così era il suo futuro, quel futuro al quale lei non poteva pensare, perché se ci pensava vedeva solo un terrore infinito. Nessuna stabilità, nessun progetto a lungo termine. Solo in quelle cosette futili il suo cuore rattrappito dall’ansia riusciva a trovare un po’ di quiete.”

Una lucidità spietata quella di Zang Ailing, che si capisce ancora meglio leggendo la sua postfazione scritta nel 1944. Parole amare come amari sono questi due racconti: “E anche ammesso che io possa aspettare, è la nostra epoca che corre, che va sgretolandosi, e andrà sgretolandosi sempre più. Un giorno, la nostra intera civiltà, superba o banale che sia, apparterrà al passato. Se desolazione è la parola che uso più spesso, è perché questa disarmante minaccia fa da sfondo a tutti i miei pensieri.”

Nel 1956 Zhang Ailing si trasferirà negli Stati Uniti: il suo mondo, la sua Cina, è finito, quello nuovo, l’Occidente, non sarà mai suo. In vita non sarà riconosciuta come scrittrice, avrà invece un grande successo postumo. Desolazione.

Zhang Ailing, Tracce d’amore, Rizzoli 2011, pp. 139, traduzione dal cinese di Maria Gottardo e Monica Morzenti. Postfazione dell’autrice del 1944.

Zhang Ailing (1920-1995) famosa scrittrice cinese nata a Shanghai e trasferitasi negli Stati Uniti nel 1956. È molto apprezzata anche nella Cina di oggi, dove sono state vendute milioni di copie dei suoi libri. Il suo lavoro più noto è Lussuria, pubblicato in Italia per Rizzoli nel 2007 e da cui è stato tratto il film omonimo di Ang Lee.

Come succede a Mr Shi, che ha passato tutta la vita come esperto di missilistica in una base militare, costretto al silenzio anche con la moglie e la figlia. E poi un giorno, quando la moglie non c’è più, va a trovare la figlia negli Stati Uniti, e fa amicizia con una anziana signora iraniana, con cui passa la maggior parte delle giornate al parco parlando lui in cinese e lei in persiano, ma comunicando come non gli era mai capitato.

- In Cina diciamo, Xiu bai shi ke tong zhou, ci vogliono trecento anni di preghiere per avere l’occasione di attraversare un fiume con qualcuno nella stessa barca. Il fatto che ci siamo incontrati e chiacchieriamo… sicuramente ci è voluto parecchio tempo di fervide preghiere per farci arrivare fin qui, – dice Mr Shi a Madam in cinese.

Madam sorride concorde.

-C’è un motivo per ogni rapporto umano, questo è il significato del proverbio. Marito e moglie, genitori e figli, amici e nemici, estranei che si incontrano per caso in strada. Ci vogliono due anni di preghiere per poggiare la tua testa sul cuscino accanto a quella della persona che ami.

Un racconto o un romanzo mi piace proprio quando mi racconta l’esito di quei lunghi anni di preghiera, quando mi svela il motivo per un particolare rapporto umano.

Yiyun Li, Mille anni di preghiere, Einaudi 2007, pp. 203 (A Thousand Years of Good Prayers, 2005).
Yiyun Li è nata a Pechino nel 1972, il padre scienziato missilistico e la madre insegnante. In seguito alle proteste di piazza Tian An Men è costretta a frequentare un corso di rieducazione politica. Nel 1996, laureatasi in medicina, si è trasferita negli Stati Uniti. Vive a Oakland, in California, insieme al marito e ai figli.

Per questo, quindi, le storie raccontate da Amy Tan mi piacciono molto. In La figlia dell’aggiustaossa, la differenza tra la cultura della madre cinese, LuLing, e quella della figlia americana, Ruth, diventa un doloroso contrasto, un’impossibilità a comunicare che con la maturità Ruth riuscirà finalmente ad appianare e anzi a trasformare in un punto di forza della sua vita. Anche se il cammino non è facile.

Il rifiuto di Ruth per la cultura cinese è il rifiuto della sua ambiguità e della sua scaramanzia, ma è soprattutto il rifiuto della cultura materna, della sua forza che rischia di allontanarla dalla sua vita “americana”, di renderla diversa dai suoi coetanei. Tutta la vita di LuLing si basa sulle risposte che sua madre, morta 50 anni prima, le manda tramite il vassoio con la sabbia e addirittura gioca in borsa i suoi consigli e, per di più, vince. Il romanzo è pieno di esempi come questi e alcuni sono davvero divertenti.

“Ruth sapeva per esperienza cosa sarebbe successo se avesse chiesto a sua madre di tradurre in inglese gli ideogrammi cinesi. Innanzitutto, LuLing l’avrebbe sgridata perché non aveva voluto studiare il cinese da piccola. E poi, per spiegare il significato di ciascun ideogramma, avrebbe imboccato un’infinità di strade laterali, entrando in tormentose digressioni sull’immensa gamma di significati delle parole cinesi: – Segreto non significa solo tu non può dire. Forse segreto duole te, forse segreto maledice te, forse se tu dice, tu ha male per sempre, forse tutto cambia se tu dice…- . Dopo di che si sarebbe persa raccontando di qualcuno che aveva raccontato il segreto, ma sempre senza dire niente del segreto in sé, e di come la persona in questione fosse poi morta in modo orribile, e del perché di tale tragedia, e di come sarebbe stato possibile evitarla se, mille anni prima, non fosse successo questo e quest’altro… ”

Questo contrasto l’ho vissuto anch’io da bambina. Il sardo l’ho imparato di nascosto, non lo parlavo, ma capivo benissimo i segreti che mia madre e mia nonna si scambiavano indisturbate davanti a me. E ho continuato a fingere di ignorarlo, finché da un po’ di anni le frasi mi escono fuori senza volere, anche quando sono in macchina da sola o sto camminando e pensando e quindi parlando a voce alta tra me e me. E questa lingua, antica ma nuova, mi aiuta a pensare rivelandomi le cose di sempre sotto un’altra luce.

Il rapporto tra Ruth e sua madre cambia radicalmente quando LuLing le consegna le sue memorie, “La storia di me, dal tempo di io piccola. Io scrive per me, ma forse tu legge, allora tu capisce come io cresce e arriva questo paese America”. E leggendo questo racconto, che occupa la maggior parte del romanzo e che è bellissimo, ambientato in una Cina arcaica che si fa fatica a riconoscere con quella di adesso ma anche con la Cina comunista di un tempo, Ruth può finalmente scoprire chi è stata sua madre e chi era sua nonna, e anche capire il paese dove sono nate. Leggendo la sua storia, Ruth si ricongiunge con il passato di sua madre, regalandole così il futuro.

Amy Tan, La figlia dell’aggiustaossa, Feltrinelli 2002, pp. 343 (The bonesetter’s daughter, 2001).
Amy Tan, nata a Oakland in California nel 1952 da genitori cinesi, vive a San Francisco.

Se non fosse per il majiang sembrerebbe la descrizione di un quadro di Hopper, e invece è un racconto cinese: Lussuria di Zhang Ailing da cui Ang Lee si è ispirato per il film con cui ha vinto il Leone d’Oro all’ultimo festival di Venezia. Il racconto infatti sembra più dipinto che scritto, al punto che ieri mi sono addormentata leggendolo e quando mi sono svegliata, un attimo dopo, avevo la sensazione di essermi addormentata guardando un film.

Lussuria è una raccolta di racconti che prende il nome dal primo, sono tre racconti scritti in cinese tra il 1944 e il 1950: Lussuria (Sejie), I fiori di Yin Baoyan (Yin Baoyan song hua louhui) e Quanto odio (Duoshao hen), ambientati a Shanghai negli anni Quaranta. Tutti e tre raccontano storie d’amore tristi tra giovani e povere ragazze e uomini ricchi o potenti o comunque più maturi, che le amano a loro volta. Sono i contesti in cui questi amori si sono sviluppati a renderli amori impossibili. In Quanto odio e I fiori di Yin Baoyin perchè l’uomo in questione è già sposato con figli, in Lussuria perché oltre a questo, la ragazza all’inizio adesca l’uomo per motivi politici. Lussuria, infatti, oltre a essere una storia d’amore è una storia di spionaggio, in cui una giovane studentessa diventa l’amante di un funzionario del governo nazionalista durante l’invasione giapponese, allo scopo di attirarlo in una trappola. Il tempo del racconto è infatti cadenzato da una partita di majiang tra la moglie del funzionario e le sue amiche e la scelta di un anello che lui vuole regalare alla ragazza nella gioielleria dove è stato preparato l’attentato che deve ucciderlo. E dove assistiamo a tutti i dubbi e i rimorsi di Jiazhi, finché… (ma la fine non ve la racconto!).

Ho un po’ paura di vedere il film, per non restarne delusa. Voi l’avete visto?

Zhang Ailing, Lussuria, Rizzoli 2007, pp. 175.
Zhang Ailing (1920-1995) famosa scrittrice cinese che nel 1952 si trasferisce negli Statio Uniti. È molto apprezzata anche nella Cina di oggi, dove sono state vendute milioni di copie dei suoi libri.