E’ il racconto degli ultimi trent’anni di storia dell’Iran attraverso le vicende di una famiglia che viene travolta dagli sconvolgimenti storici e politici, dagli ultimi giorni della monarchia all’ascesa di Ahmadinejad. Protagonisti della storia sono tre fratelli, Abbas che diventerà un generale dello Shah, Javad un militante del partito comunista e Alì infatuato sostenitore del regime degli Ayatollah. Sullo sfondo delle loro tragiche storie, l’amicizia tutta femminile tra la loro unica sorella Parì e la stessa Shirin. I tre fratelli sono personaggi tragici che, ognuno a suo modo, non sembrano mai liberi di scegliere, a differenza di Parì che è l’unica a non perdere mai la sua fantastica lucidità, nella sua devozione di figlia e sorella.

Una storia tragica come tragico è il paese in cui è ambientata. Una storia senza vincitori. Una storia da leggere.

Shirin Ebadi, La gabbia d’oro. Tre fratelli nell’incubo della rivoluzione iraniana, BUR Rizzoli 2008, pp. 254, traduzione dal persiano di Ella Mohammadi.

Shirin Ebadi, iraniana, ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel 2003. Vive in Iran dove porta avanti le sue battaglie a favore della democrazia e per i diritti delle donne.

Il romanzo comincia da qui, col suo ritorno a casa dei genitori dopo il fallimento universitario. Jasmine ha qualcosa però che la differenzia di molto dalle sue coetanee americane: un padre iraniano. E così la sua ricerca disperata del senso della vita sarà continuamente intrecciata al tentativo piuttosto vano di conoscere suo padre, di capire il mondo da dove viene e come è stata la sua vita in un paese così diverso da quello in cui è nato e di cui non parla mai.

“Mio padre canta sotto la doccia. Canzoni iraniane che echeggiano per tutta la casa. Pensa che nessuno possa sentirlo, che la sua voce sia confinata ai limiti della doccia. Sono canzoni così gioiose, così frastornanti. Sono evocative, antiche, come se stesse cantando piccole storie della sua storia. Reami persiani, guerre, grandi amori. E’ così giubilante, come se fosse fiero di essere parte di quella civiltà millenaria, e le canzoni sono pesanti ma al contempo leggere, troppo mutevoli per essere contenute da una conchiglia di mare o dal corno di un ariete. Mio padre canta come se fosse il discendente di un antico lignaggio, nella sua voce risuonano le note e le melodie di suo padre e di suo nonno. Un coro di uomini dallo stesso nome.”

Sembrano gli unici momenti in cui suo padre è in collegamento con la sua terra  e con la sua famiglia di origine con cui invece parla di rado, poche frasi convenzionali al telefono, e che non va mai a trovare.

Questo padre (radiologo affermato) mi ha ricordato il padre di una amica (scienziato affermato) che ho frequentato i primi anni dell’università. Sua madre era inglese e suo padre indiano. La madre abitava in Belgio e il padre negli Stati Uniti e si riunivano per le feste. Una volta passai le vacanze di Natale da loro a Brusselles. Ricordo ancora quanto mi avesse impressionato la totale separazione tra loro e la famiglia di origine del padre, l’idea che la mia amica non potesse parlare con i nonni paterni che non conoscevano l’inglese, e soprattutto come il padre sembrasse aver cancellato completamente la sua indianità, ad eccezione del cibo indiano che adorava. Per me che ero cresciuta fisicamente lontano dalla famiglia di origine dei miei genitori ma sentimentalmente così vicina, era una cosa incredibile e tristissima.

Colpisce nel romanzo la totale assenza dell’America. Praticamente un paese che non esiste. Se non fosse per la biblioteca della piccola cittadina di provincia e dello zoo dove Jasmine andrà a lavorare, si avrebbe difficoltà a pensare che la storia si svolga negli Stati Uniti. Come se Jasmine intuisse di viveve in un paese arido, dove non si può non sentirsi soli. Non a caso suo fratello, nonostante la laurea in medicina come il padre, gira il mondo scalando montagne e navigando torrenti. E alla fine l’unica felicità per Jasmine sarà quella di lavorare a contatto con gli animali dello zoo. Il resto della storia lo lascio a voi…

Elisabeth Eslami, Il mio matrimonio combinato, Newton Compton editori, 2010, pp. 329 (Bone Worship), traduzione dall’inglese di Madeira Giacci.

Elisabeth Eslami, di padre iraniano e madre americana è nata in South Carolina nel 1978. Il mio matrimonio combinato è il suo primo romanzo.

Nell’intervista sul sito della Einaudi Hamid Ziarati parlando della struttura del suo romanzo dice: “Avevo chiare in mente tutte le vicende del protagonista del romanzo e degli altri personaggi secondari che lo avrebbero affiancato lungo la sua saga. Ho capito che volevo raccontare la storia di un uomo qualunque, un protagonista invisibile, un eroe solo per chi l’ha sfiorato e l’ha creduto tale, senza però aver mai potuto addentrarsi nei suoi più intimi segreti, nella sua mente, nei suoi pensieri; così come succede per la vita di chiunque. E se non potevano farlo i personaggi secondari che l’avevano conosciuto così da vicino, non avrei potuto farlo neanch’io. Quindi ecco che la struttura ha preso forma da sé: doveva essere contemporaneamente un padre e una madre, un cugino e un amico, un marito e una moglie, un amante e un fedele, e perché no? anche un vigliacco. Un protagonista, come lo sono tutti gli altri personaggi, solo di passaggio.”

Mi è piaciuta molto la struttura del romanzo che a prima vista sembra più una raccolta di racconti, dove il protagonista, il meccanico delle rose del bel titolo, appare pian piano durante la lettura attraverso la descrizione della relazione che ha con gli altri personaggi. Come dire che esistiamo solo in quanto ci relazioniamo con gli altri.All’inizio non sappiamo che è Reza il protagonista ma alla fine del libro ne siamo certi. La storia di Reza, che a differenza degli altri personaggi non ha un capitolo col suo nome, comincia nel primo capitolo, quello di suo zio (che in realtà è suo padre) Akbar che tornando a casa dopo il primo incontro clandestino con Akram (sorella di sua moglie) è sicuro che lei “porti in grembo il suo seme”. Lo ritroviamo nel secondo capitolo, quello dedicato a suo cugino Khodadad, e siamo convinti che sia solo un personaggio gregario, funzionale alla forte personalità del cugino, che invece uscirà definitivamente di scena. E’ solo alla fine del terzo capitolo, quello dedicato a sua moglie Donya, una figura tragica molto profonda, indimenticabile, che lo ritroviamo. Quando appena sposati lui la porta a casa con tenerezza, e poi quando prende in braccio per la prima volta la loro bambina, che poi non è proprio biologicamente sua perché probabilmente quando l’ha spostata Donya era già incinta del figlio dei padroni dove lavorava.

Ma quello di Reza per sua figlia Mahtab è un amore incondizionato.“[...] Reza esplodeva in una risata dopo l’altra e guardava Mahtab come se stesse guardando la sua anima uscita dal corpo in mezzo al deserto; aveva gli occhi lucidi, due cucchiai traboccanti di lacrime; quando sua figlia aveva finito l’esibizione lui l’aveva presa tra le braccia e ricoperta di baci, e poi l’aveva solleticata come al solito fino a farla piangere dal tanto ridere.” E’ in quell’occasione che Reza giura a sua moglie che mai e poi mai avrebbe fatto fare un matrimonio combinato a sua figlia, “neanche se il pretendente fosse stato il figlio dello shah in persona.”

Questo amore paterno Reza deve averlo ereditato da suo padre-zio, Akbar. Anche Akbar ha un amore incondizionato per sua figlia: “[...] anche se il desiderio di un figlio maschio era già forte, la sua preferita tra tutte le figlie fu proprio la seconda: era bella come la luna piena, aveva la sua identica fossetta sul mento, incavata e carnosa, e i suoi occhi erano belli e profondi come un pozzo nel deserto.” Mi piacciono questi uomini che non hanno paura di far vedere quanto sono innamorati delle loro figlie.

Evito di rincorrere Reza nei vari capitoli che restano, preferisco lasciarvi orientare in questa bellissima rete di personaggi, ognuno ugualmente necessario alla storia, anche se solo di passaggio.

Hamid Ziarati, Il meccanico delle rose, Einaudi 2009, 276.

Hamid Ziarati è nato a Teheran nel 1966 e vive a Torino dove si è leureato in ingegneria. Sempre per Einaudi ha pubblicato Salam, maman. Scrive in italiano.

Kader Abdolah, La casa della moschea, Iperborea, 2008 (Het huis van de moskee, 2005), pp. 466. Traduzione dal nederlandese di Elisabetta Svaluto Moreolo.

Kader Abdolah è nato in Iran nel 1954 e vive in Olanda come rifugiato politico dal 1988. Scrive in nederlandese.