Le due parti del romanzo, seppure ambientate in luoghi così distanti, sono in realtà le facce di una stessa medaglia. Come Uma è stata prima costretta a lasciare la scuola per accudire il fratello appena nato, poi a un matrimonio combinato che si è risolto malamente e infine a vivere nella vecchia casa di famiglia senza potersi occupare di niente altro che dei genitori, neanche Arun ha potuto fare le sue scelte: per lui suo padre aveva scelto “il meglio, il massimo, tutto.” (p. 113). Ovvero, prepararsi fin da bambino per essere ammesso in una delle migliori università all’estero. E ancora, Uma trascorre la sua estate di privazioni, non può guardare i biglietti di auguri natalizi, non può parlare al telefono con una amica, non può accettare il lavoro all’Istituto di medicina, e Arun vive la sua estate immerso nei giganteschi supermercati dei sobborghi americani, accompagnando la sua padrona di casa a comprare tonnellate di cibo che per lo più verrà buttato. “Aveva fatto un lungo viaggio ed era caduto in quella che sembrava la riproduzione in plastica di ciò che conosceva a casa, non cibo vero – che era semplice, non bello, informe, denso ed eterogeneo -, bensì cibo finto – pulito, nitido, luccicante, senza sapore né odore, non nutriente.” (p. 178).

Tutto è cibo nella famiglia Patton: cibo da riporre negli scaffali o nel frigo appena tornati dal supermercato; cibo da buttare; cibo da vomitare, come fa Melanie la figlia adolescente che soffre di anoressia ed è sempre arrabbiata. Arun non riesce a spiegarsi come mai il suo viso arrabbiato gli ricordi quello di sua sorella che, umiliata per non essere mai considerata dai genitori, sbavava in preda a crisi di rabbia simili all’epilessia. “Ma cosa è il benessere? E il suo contrario? Dove sta la differenza?”, si domanda Arun (p. 203).

Il romanzo è drammaticamente claustrofobico, come un incubo da cui non si riesce ad uscire: racconta due estati terribili, una apparentemente l’opposto dell’altra, ma così simili nel dolore di chi non ha la minima libertà di scegliere e di chi ne ha troppa. Digiunare, divorare. E non sembra esserci soluzione. Solo la passiva accettazione dei due protagonisti.

Per avere un quadro del “divorare” americano, vi consiglio di leggere Carne di Ruth Ozeki, Einaudi, 1998, pp. 378 (My Year of Meats, Viking Penguin, 1998), che racconta di una documentarista, metà americana e metà giapponese, che viene incaricata dalla Beef-EX, grande azienda produttrice di carne, di girare una serie televisiva per “diffondere tra le casalinghe giapponesi una corretta conoscenza del valore nutritivo delle carni statunitensi”. Ma questo è solo l’inizio del viaggio, durante il quale Ruth Ozeki non è mai superficiale, non si abbandona a giudizi facili, e proprio per questo il suo è un libro da non perdere. Un libro vero e che fa male.

Anita Desai, Digiunare, divorare, Einaudi 2001, pp. 220 (Fasting, Feasting,1999).
Anita Desai è nata in India nel 1937 da padre bengalese e madre tedesca. Cresciuta a Delhi, vive tra Bombay e Stati Uniti.

Di Anita Desai ho letto quasi tutto quello tradotto in italiano. I romanzi che preferisco sono Chiara luce del giorno, Notte e nebbia a Bombay e Digiunare, divorare. Se volete, guardate la bella foto che le ha fatto Marco Delogu.

Oggi parlerò di Chiara luce del giorno, un romanzo che potrebbe essere ambientato ovunque per l’universalità dei sentimenti che racconta: i rapporti tra fratello e sorella e tra sorelle. Ma il periodo in cui la storia si svolge è quello della grande spartizione, ovvero la creazione dello stato musulmano del Pakistan separato dall’India indù, poco prima dell’indipendenza dell’India nel 1947. E proprio in quel anno ci furono violenti scontri tra i due gruppi religiosi che costrinsero 10 milioni di induisti a fuggire dal Pakistan e 7 milioni e mezzo di musulmani dall’India. Dalla casa dove il romanzo è ambientato (non se ne esce mai, a parte qualche fuga dai vicini) si percepiscono gli scontri lontani tra indù e musulmani, i fuochi, la violenza inaudita che cesserà soltanto con la morte di Gandhi per mano di un indù.

La storia si svolge quasi interamente nella casa di famiglia, dove Bim, la sorella maggiore, è rimasta a vivere dopo la morte dei genitori e della zia e dopo il matrimonio dei fratelli per accudire il fratello demente, e dove Tara, la sorella minore, torna per partecipare al matrimonio della figlia del fratello Raja che, nonostante sia nato indù, è diventato un noto poeta urdu e si è sposato con la figlia del loro vicino musulmano, seguendolo a Hyderabad dove si era rifugiato duranti gli scontri del 1947.

Il romanzo va avanti e indietro negli anni, quando i fratelli erano bambini, fino all’estate dell’arrivo di Tara. Bim, la sorella che sembrava più libera dalle convenzioni, che non voleva sposarsi prima di aver preso una laurea, nonostante insegni e sia quindi economicamente indipendente, è rimasta prigioniera della casa e del passato, mentre Tara, che da bambina sembrava indifesa e insicura ed era certamente la più tradizionale tra le due, si è sposata con un diplomatico con cui è andata a vivere negli Stati Uniti, ha due figlie, e una vita movimentata. Ma tornare nella casa di famiglia è per Tara come finire in una ragnatela, ripiombando nella sua insicurezza, con Bim sempre a rimproverarla e ad accusarla come se tutti quegli anni non fossero passati.

Avete mai provato questa sensazione? Tornare nel passato (la vostra casa o città di origine) e sentire che nonostante tutto quello che di positivo avete costruito nella vostra vita, una volta lì tutto questo svanisce e vi ritrovate con le insicurezze e le paure che pensavate di aver vinto e invece è come se fossero rimaste lì ad aspettarvi, insieme a quella parte di voi che pensavate fosse morta. “ […] ma il passato non finisce! Nulla finisce, mai.”, dice Tara a Bim. E l’estate di Bim e Tara trascorre così, tra incomprensioni e alleanze, tra sogni di fuga e ripensamenti, e attraverso i loro ricordi sembra che anche il fratello Raja sia lì con loro nonostante se ne sia andato via tanto tempo prima.

Di questo racconta Chiara luce del giorno, dell’amore infinito che si può sviluppare tra fratelli durante l’infanzia e della rabbia e dell’incomprensione che proprio quel amore può far nascere da adulti, perché noi siamo anche le nostre sorelle e i nostri fratelli e verso di loro siamo inflessibili come verso noi stessi, anzi di più, perché loro sono il nostro ideale.

Anita Desai, Chiara luce del giorno, Einaudi nel 1998, pp. 230 (Clear Light of Day, 1980).
Anita Desai è nata in India nel 1937 da padre bengalese e madre tedesca. Cresciuta a Delhi, vive tra Bombay e Stati Uniti.