Mi fa piacere perché siamo cresciute insieme con Paola dal quarto ginnasio fino a maggio del 2008, e non c’è sua poesia che non abbia letto in divenire, assistendo a quel suo scalpellinare una parola dopo l’altra, cantandole. Parole-aurore come le chiamava lei. Per Paola scrivere era incidere, grattare.

E che bel titolo “Stellezze”.

Nella pagina di Lieto Colle c’è anche una bella poesia d’assaggio, A fil di sonno. E io voglio aggiungerne altre, che probabilmente non sono neanche le ultime versioni ma quel divenire delle sue lettere… Eccole:

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatti uguali e possibili alimenti

per altre vite che a noi è sempre piaciuto immaginare giganti

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatti uguali

alle stelle

—- ° ° —-

Quello che abbiamo già fatto è più avanti di noi

guarda solo come avanza il privilegio di mute rivoluzioni certe

—- ° ° —-

Quando il corpo non è corpo d’amore

io sono indistinguibile stelo.

mi passa da parte a parte indolore

l’incessante rimbombo tra la terra e il cielo

—- ° ° —-

CATERINA

Hanno chiamato nulla la distanza

che ci separa che ci tiene in salvo la vita

altre hanno fatto amore

del nostro acume rotto

nel cuore delle sante

—- ° ° —-

L’anima è un setaccio

ne ha il movimento ondulatorio un ritmo di sonaglio

così fino e insieme così rozzo

l’anima è lavoro

pretende utilità

—- ° ° —-

ARDESIA

mio nome di lavagna mia infinita

pietra della pace

tetto e segno mano del cuore attrito di un amore

che mi consuma che mi tiene in salvo la vita

come non fosse mia

—- ° ° —-

Oh madre così forte con te stessa

da te imparo la giovinezza

che meraviglia oh madre mia

questa vita da eterne innamorate

—- ° ° —-

Se s’avvicina ciò che di me è stata

senza differenza tra chi ci fa nascere e chi ci abbandona

…

non è di poco conto una domanda

se non è di muoversi di stanza in stanza

ma occupar le stanze dire

non cerco strade non voglio camminare ma stare

in case a più piani a più riprese d’ossigeno e di rose

dire: ce l’ho da fare.

—- ° ° —-

Uscendo dal circondario sapevo

che la gabbia porta piume

La scrittura di Zhang Ailing come sempre mi incanta, mi seduce, mi avvolge, come quella vegetazione di cui tanto scrive e che fa da sfondo allo stato d’animo dei suoi personaggi. Donne, anche questa volta.

Questa raccolta di due racconti, Incenso d’aloe del 1943 e Tracce d’amore del 1945, mi è piaciuta di più della sua più famosa Lussuria. Mi è piaciuta soprattutto la scrittura intensa e sensuale, piena di colori e di odori, per raccontare la vita di due donne, una all’inizio della propria vita sentimentale e proprio per questo piena di speranze che verranno disattese; e l’altra invece invischiata in un matrimonio riparatore. Entrambe schiacciate dalla tristezza di una vita senza emozioni, come in questo bellissimo paragrafo di Incenso d’aloe:

“Lì, schiacciata dalla folla, provò una strana sensazione. Il blu del cielo sopra la sua testa virava al viola cupo, lo stesso colore in cui stemperava il mare invernale ai confini del cielo. Eppure lì nella baia c’era un posto come quello, gremito di gente, luci, oggetti affascinanti come quei vasetti di ceramica blu con due manici, quelle pile di rotoli di velluto verde chiaro, o i sacchetti di cellofan pieni di nuvolette di gambero, e poi i dolcetti di durian color ambra arrivati dai tropici, i rosari buddisti dalle nappe cremisi, i sacchetti profumati giallo pallido, i minuti crocefissi d’argento brunito, i cappelli di paglia a tetto di pagoda. E oltre quel brulicare di gente luci cose, quel mare e quel cielo, freddi, solitari… infinita desolazione, infinito terrore. Così era il suo futuro, quel futuro al quale lei non poteva pensare, perché se ci pensava vedeva solo un terrore infinito. Nessuna stabilità, nessun progetto a lungo termine. Solo in quelle cosette futili il suo cuore rattrappito dall’ansia riusciva a trovare un po’ di quiete.”

Una lucidità spietata quella di Zang Ailing, che si capisce ancora meglio leggendo la sua postfazione scritta nel 1944. Parole amare come amari sono questi due racconti: “E anche ammesso che io possa aspettare, è la nostra epoca che corre, che va sgretolandosi, e andrà sgretolandosi sempre più. Un giorno, la nostra intera civiltà, superba o banale che sia, apparterrà al passato. Se desolazione è la parola che uso più spesso, è perché questa disarmante minaccia fa da sfondo a tutti i miei pensieri.”

Nel 1956 Zhang Ailing si trasferirà negli Stati Uniti: il suo mondo, la sua Cina, è finito, quello nuovo, l’Occidente, non sarà mai suo. In vita non sarà riconosciuta come scrittrice, avrà invece un grande successo postumo. Desolazione.

Zhang Ailing, Tracce d’amore, Rizzoli 2011, pp. 139, traduzione dal cinese di Maria Gottardo e Monica Morzenti. Postfazione dell’autrice del 1944.

Zhang Ailing (1920-1995) famosa scrittrice cinese nata a Shanghai e trasferitasi negli Stati Uniti nel 1956. È molto apprezzata anche nella Cina di oggi, dove sono state vendute milioni di copie dei suoi libri. Il suo lavoro più noto è Lussuria, pubblicato in Italia per Rizzoli nel 2007 e da cui è stato tratto il film omonimo di Ang Lee.

Sembra un post di Clara Nubile sul suo blog Tabaccherie orientali e invece è una citazione di Jayanta Mahapatra all’inizio di un racconto della bella raccolta che dal blog di Clara prende proprio il titolo.

Su Globalstories non scrivo mai di scrittori italiani, ma definire Clara Nubile una scrittrice italiana è troppo riduttivo, c’è tutto il sud nella sua scrittura, il sud italiano certo ma anche il sud del mondo, un’enorme valigia di parole e canti.

Tabaccherie orientali è un canto d’amore per l’India e tutto l’oriente, canto di nostalgia per quello che si è lasciato dietro le spalle ma anche per quello che abbiamo davanti e che ancora non riusciamo a vedere…

Una collana di bellissimi ritratti, ritratti di paesaggi e ritratti interiori, dove tra le righe e le storie Clara ci offre la sua esperienza dell’India e dell’Oriente, portandosi dietro l’Occidente  o, meglio, è l’Occidente che l’ha seguita “come una maledetta ombra, ma imparai a misurare la terra col passo delle rane e il canto del gallo.”

Da leggere con passione!

Clara Nubile, Tabaccherie orientali, Giulio Perrone Editore, 2010, (pp. 100).

Clara Nubile, scrittrice e traduttrice, blogger di Tabaccherie orientali, è nata a Brindisi il 4 marzo 1974 e ha vissuto in Puglia sino ai diciotto anni. Poi Bologna, Ravenna, Bombay (dove ha studiato, per saperne di più), Antwerpen, e ancora Ravenna. Ha pubblicato i romanzi Io ti attacco nel sangue (Lain 2005) e Lupo (Fazi 2007), è in uscita il suo ultimo romanzo per Bompiani.

E’ il racconto degli ultimi trent’anni di storia dell’Iran attraverso le vicende di una famiglia che viene travolta dagli sconvolgimenti storici e politici, dagli ultimi giorni della monarchia all’ascesa di Ahmadinejad. Protagonisti della storia sono tre fratelli, Abbas che diventerà un generale dello Shah, Javad un militante del partito comunista e Alì infatuato sostenitore del regime degli Ayatollah. Sullo sfondo delle loro tragiche storie, l’amicizia tutta femminile tra la loro unica sorella Parì e la stessa Shirin. I tre fratelli sono personaggi tragici che, ognuno a suo modo, non sembrano mai liberi di scegliere, a differenza di Parì che è l’unica a non perdere mai la sua fantastica lucidità, nella sua devozione di figlia e sorella.

Una storia tragica come tragico è il paese in cui è ambientata. Una storia senza vincitori. Una storia da leggere.

Shirin Ebadi, La gabbia d’oro. Tre fratelli nell’incubo della rivoluzione iraniana, BUR Rizzoli 2008, pp. 254, traduzione dal persiano di Ella Mohammadi.

Shirin Ebadi, iraniana, ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel 2003. Vive in Iran dove porta avanti le sue battaglie a favore della democrazia e per i diritti delle donne.

poesia è la lingua con cui non si può essere parlati

è l’ebbrezza

la guarigione

l’incontro

care Clara Elisa Katia Livia Manuela Silvia Sonia Stefania

saluto il nostro bellissimo incontro con questa poesia di Paola Febbraro.

Mentre stava per prendere la metropolitana alla stazione di Seul seguendo il marito tra la folla, Park So-nyo, la mamma di questo romanzo, si è persa. Il libro racconta la storia di questa perdita. Per lei la perdita dell’orientamento, e probabilmente della vita, dei figli, della quotidianità in cui è vissuta da sempre. Per i figli la perdita della madre e dei punti fermi che lei rappresentava per loro.

Non hai mai smesso di chiamarla mamma anche ora che è scomparsa. Quando esclami: “Mamma!” vuoi credere che mamma è sana e salva. Che mamma è forte. Che mamma non è turbata da nulla. Che mamma è la persona che vuoi chiamare ogni volta che qualcosa ti angoscia in questa città.

Prenditi cura di lei è la ricerca della madre da parte dei figli lungo le strade della città e tra le pieghe del loro passato. Una ricerca che li porterà a scoprire aspetti sconosciuti della propria madre e anche di loro stessi.

“Dopo che mamma è scomparsa ho capito che c’è una risposta per ogni cosa. Tutto ciò che mi chiedeva avrei potuto farlo. Non importa. Non so perché, ma ora la capisco.”  [...]

Questo libro l’ho letto proprio ora che mia madre non è più la stessa e leggendolo mi sono riconciliata con quella nuova persona che è diventata. Anche lei come Park So-nyo a un certo punto ha cominciato ad avere mancamenti, vuoti di memoria, confusioni, che sono stati poi diagnosticati come ischemie cerebrali. Dopo un periodo di sospensione in ospedale mia madre è tornata a casa ma non è più quella di prima e per me è stato difficile accettarla. Mi sono ritrovata con una specie di madre bambina, che capisce ma non è autonoma e soprattutto che non si occupa di me. Non è facile accettarlo, so che è così e mi prendo cura di lei volentieri, ma leggendo questo romanzo mi sono accorta che in tutti questi lunghi mesi non ho smesso di cercare la mia madre di prima. Mi sono sentita orfana pur andando a trovarla tutti i giorni e stando con lei molto più di prima, ma sempre con l’ansia per lei che aveva perso se stessa e immaginandomi la sua sofferenza. Poi questa estate ho cominciato a vederla in un altro modo. Ho visto quanto sia serena, nonostante questa sua nuova e strana vita, quasi come se non se accorgesse. E così ho cominciato ad accettarla. Ad accettare di non poter contare su di lei nel modo in cui lei mi aveva abituato, di vivere senza la sua intelligenza, senza il suo sapere. E ho cominciato a godermi i suoi sorrisi, le sue telefonate in cui mi dice che mi vuole tanto bene, i suoi sorrisi appena arrivo a casa sua.

Prenditi cura di lei mi ha aiutato in questa nuova esperienza.

E’ un romanzo con una scrittura veloce e profonda, acuto e autentico. Da leggere assolutamente, anche per l’interessante contrasto tra la Corea dove è vissuta la madre e quella in cui vivono i figli.

Kyung-sook Shin, Prenditi cura di lei, Neri Pozza 2011 (Omma rul Put’akhae, Please Look After Mam, 2008), traduzione dall’inglese di Vincenzo Mingiardi.

Kyung-sook Shin è nata nel 1963  in una remota regione montuosa della Corea del Sud.

P.S.: tanto per restare in tema quest’estate ho letto anche La madre che mi manca di Joyce C. Oates (Mondadori), e ho riletto L’estranea di Elisabetta Rasy (Rizzoli), un bellissimo romanzo sul rapporto tra madre e figlia durante la malattia della madre.

Così comincia Mio padre fa la donna delle pulizie, romanzo di formazione del giovane Paul o Polo, come lo chiamano a casa. Una madre disabile che vive vedendo telenovelas, una sorella fissata con i concorsi di bellezza, e un padre che lavora per una ditta di pulizie e il cui unico scopo è che suo figlio non faccia la sua fine.

E attraverso Polo riusciamo anche noi a vedere il mondo che lo circonda, con i professori che sono sempre più lontani dagli studenti, e gli studenti ognuno con le sue fissazioni, le ragazze che pensano solo ai vestiti e i ragazzi che si prendono in giro, che fanno a botte, ma che sono comunque vitali. Perché quello che cerca Polo è il senso della vita e le parole per spiegarlo. E tutto questo con un ritmo serrato che ti fa arrivare alla fine del libro che neanche te ne accorgi.

Saphia Azzeddine, Mio padre fa la donna delle pulizie, pp. 115, 2011 Giulio Perrone Editore (Mon père est femme de ménage, 2009). Ottima traduzione di Ilaria Vitali.

Saphia Azzeddine è nata a Agadir in Marocco ed è emigrata in Francia a nove anni. Vive a Parigi. Ha pubblicato nel 2008 Confidences à Allah.

I protagonisti di Solo un altro anno sono per lo più donne che hanno lasciato il loro paese, l’Ucraina, per trasferirsi negli Stati Uniti alla ricerca di un po’ di benessere da mandare a quelli che sono rimasti a casa, ma anche soltanto del piacere del momento, a costo di fare lavori che non avrebbero mai fatto nella loro vita precedente. Bambinaie, colf e badanti immerse in pannolini e pannoloni e odori immondi che sono diventati familiari.

Per me è stato molto emozionante leggerlo, dato che da quasi due anni ho a che fare con le innumerevoli badanti di mia madre, per metà peruviane per metà ucraine. Mi ha aiutato ad accettare le loro risposte sfuggevoli alle mie richieste di informazioni sulla loro famiglia, sui figli sui mariti, sulla vita che facevano nel loro paese. Quella loro riluttanza che mi sembrava così in contraddizione con l’entusiasmo che sempre mostrano verso un solo piccolo passo avanti di mia madre, e con l’emozione per ogni nostra ricorrenza, un compleanno un anniversario.  

Questo libro mi ha aiutato a capire. A sentire la forza della vita di tutti i giorni, del momento in cui siamo, l’unica cosa che ci fa sentire vivi.

Leggetelo, è un’importante chiave di lettura del mondo in cui viviamo.

Sana Krasikov, Solo un altro anno, 2010, pp. 243 (One More Year, 2008), traduzione di Anna Rusconi e Andrea Sirotti.

 Sana Krasikov è nata in Ucraina e vive a New York.

Igiaba Scego ci racconta proprio di questi ponti, a volte solidi, a volte spezzati, traballanti, ma sempre punti di passaggio, anche se pericolosi, incerti. E leggendo le sue parole scritte ci sembra di ascoltarle direttamente dalla sua voce, una voce intensa, allegra nonostante tutto. La sua è una storia a cavallo tra due mondi, per qualcosa simili ma per lo più molto diversi. Diversi anche quando convivono nella stessa città. Ve la immaginate una bambina che la mattina va a scuola come tutte le bambine, ma prima di andare a scuola, quando ancora è notte, va alla Caritas diocesana con sua madre a prendere cibo e vestiti?

“Io mi vergognavo da morire a chiedere la carità. Mamma indovinando il mio pensiero mi prese da parte:«Igiaba vedi quelle donne?». Be’, sì, le vedevo. Erano donne somale dal portamento regale e dagli abiti sgargianti. «Quelle donne un tempo erano potenti. Figlie o spose di funzionari governativi, alcune erano anche ai posti di comando. Donne che avevano a che fare con la diplomazia e i suoi segreti. Guardale, anche se malridotte, che bella andatura hanno. E anche se quelle mani non portano più gioielli, sbrilluccicano lo stesso di benessere. E sai perché? Perché, figlia mia, non si sentono umiliate nel chiedere aiuto. Non c’è niente di sbagliato in quello che stiamo facendo ora.» Guardavo intorno a me. Non c’erano facce tristi; c’erano persone che se la stavano passando male, ma che avevano intenzione di superare il brutto momento. Tra quelle persone anche noi.”

Ed è proprio grazie a questi mondi diversi che Igiaba riesce a vedere quello che vede e che ci racconta in questo romanzo, attraverso la mappa della sua città, fatta di due città lontane unite con i sogni e con i ricordi. E lungo quella mappa si dipanano luoghi ma anche punti di vista, spesso spiazzanti, che ci aprono orizzonti che non avevamo notato.

“Dire ti voglio bene, ti amo, mi manchi, non significa nulla per un somalo. Ha più senso parlare in valuta straniera. In un paese in cui non ci sono più infrastrutture, vita pubblica, speranze, solo il denaro può schiudere le porte di una qualsiasi sopravvivenza. Meglio i dollari che ti voglio bene, eccellenti gli euro per dire ti amo. I rapporti tra la Somalia e la diaspora si consumano così nel soffio di una trattativa di affari. Gente che prima era legata da baci, abbracci, ricordi, pensieri, ora è legate dal nulla dei contanti fruscianti”.

Ho finito di leggere La mia casa è dove sono ieri sera, appena dopo l’ultimo telegiornale che parlava della Libia. E poi stamattina al giornale radio, in macchina, andando al lavoro ho sentito tutta una serie di commenti ironici sul colonialismo italiano. E ho ripensato alle parole di Igiaba su Graziani e la sua ferocia in Somalia, in Eritrea, in Libia.

“Ma fu in Libia, nel 1921, che Graziani si fece conoscere tristemente per la prima volta. [...] Per piegare la Libia decise di piegare letteralmente il suo popolo. Ricorse a sistemi selvaggi contro le varie tribù. Tra le  molte le più terribili furono i trasferimenti coatti nei lager. Donne, bambini, giovani, anziani, venivano presi, brutalizzati, picchiati e veniva abbattuto il loro bestiame. Il tutto poi era corredato da fucilazioni e impiccagioni di massa. [...]“

Chissà perché noi tutti in Italia, indipendentemente dal credo politico, abbiamo sempre e soltanto ironizzato sul colonialismo italiano! Forse perché il senso del ridicolo ci ha protetto dai sensi di colpa? Io comunque stamattina andando al lavoro in macchina, passando davanti a un bar ristorante eritreo su viale Regina Margherita che purtroppo è chiuso, ho deciso di cercarmi un po’ di libri che mi raccontino la verità sul colonialismo italiano.

Grazie Igiaba!

Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli 2010 (pp. 165).

Igiaba Scego è nata a Roma nel 1974 da genitori somali. Scrive su “l’Unità”, “Internazionale” e su molte riviste che si occupano di migrazioni e culture africane, tra cui “Nigrizia”. Tra i suoi libri, Pecore nere (Laterza 2005) e Oltre Babilonia (Donzelli 2008).

Layla vive fin da bambina per metà a Hyderabad a casa della famiglia della madre e per metà a Minneapolis, sola con sua madre. “Era una vita che mi trovavo in quella situazione, a dover affrontare l’atteggiamento moralista che ciascuna delle due nazioni assumeva verso l’altra. Era come se avessero entrambe una divisa e io portassi la camicia dell’una, i pantaloni dell’altra, e tutte e due mi stessero sparando addosso.” Mi ha colpito fin da subito questa sua vita doppia, e soprattutto questa sua ricerca di equilibrio tra le due, un’ansia positiva che ho provato molto da bambina e anche da ragazza, in mezzo tra la Sardegna in cui mi sentivo così naturalmente libera ma socialmente compressa, e Roma dove invece avevo forti restrizioni fisiche, dove non potevo uscire da sola, non potevo correre da una parte all’altra, ma dove provavo una euforica sensazione di libertà mentale. Ricordo che guardavo dalla finestra tutte quelle persone che entravano e uscivano dagli uffici di fronte e pensavo che nessuno di loro mi conosceva, nessuno sapeva come mi chiamavo e di chi ero figlia. Ma mi dispiaceva sentire quella spaccatura tra i miei due mondi e facevo di tutto per ricomporla, per riavvicinarli, non sempre con successo.

Sono tutti a Hyderabad. Sua madre che è stata abbandonata dal marito indiano, che ha divorziato da lei, ma nessuno lo deve sapere, sarebbe un disonore, tutti sanno invece che lui, da buon musulmano, si è preso una seconda moglie dalla quale ha avuto due figli maschi e ne sta aspettando un terzo. Suo padre, uomo narcisisticamente moderno, affermato cardiochirurgo a Minneapolis, che ha cominciato a picchiarla fin da quando aveva due anni di fronte al silenzioso terrore di sua madre e che vorrebbe continuare anche durante il matrimonio di Layla. Infatti sono tutti lì per il matrimonio combinato di Layla e Samir, figlio di una vecchia conoscente di sua madre. Samir bello e misterioso, che Layla ha accettato come una cosa naturale proprio perché si trova in India, impensabile in America.

L’alba. Il primo giorno del mio matrimonio. Ero sul letto a terrazza nella grande casa di mia madre nella vecchia città murata e guardavo le case intonacate di bianco, i minareti snelli che svettavano dovunque, il quartiere che faceva parte di me tanto quanto le strade alberate dei suburbi e le case in stile coloniale di Minneapolis. Cinque volte al giorno da ognuna delle moschee d’angolo un azan diverso che spandeva nell’aria l’adorazione di Dio, la sua grandezza, e un attimo dopo le parole umili svanivano, soppiantate dai canti dei galli, dai belati delle capre, dal latrato solitario di un cane. Cosa provavo in quel primo giorno di matrimonio? A ben vedere, come le lodi a Dio che svanivano lasciandosi dietro una scia di rumori insopportabili, rumori di animali sporchi, l’anima che trascendeva il corpo e piombava sulla terra, anche la mia paura, la mia apprensione, la mia piccola speranza di fuggire al vincolo matrimoniale si erano dileguate e il sentimento che aveva preso il sopravvento non era affatto un sentimento, ma una piattezza che si intonava e cantava una resa diversa.

Partecipiamo ai lunghi giorni di pioggia che seguono il suo matrimonio, col fiato sospeso aspettando di capire in cosa si trasformerà, e intanto ascoltiamo con apprensione gli inni funebri per Hussein, il nipote del Profeta morto mille e quattrocento anni fa, che si intrecciano pericolosamente con i canti degli indu che festeggiano Ganesh, sempre in attesa della scintilla che può far scoppiare quella violenza e quel terrore che resta immutato nonostante la globalizzazione e i cambiamenti.

Samina Ali, Giorno di pioggia a Madras, Edizioni e/o, pp. 369, (Madras on Rany Days) Traduzione dall’inglese di Claudia Valeria Letizia.

Samina Ali è nata a Hyderabad ed è cresciuta tra l’India e gli Stati Uniti. Giorno di pioggia a Madras è il suo primo romanzo.