Saranno più di 10 anni che non leggo un romanzo giapponese, con qualche rara eccezione. C’è stato un lungo periodo, al ritorno da un viaggio di lavoro di quasi 3 mesi in Giappone, nel 1986, in cui ho letto solo scrittori giapponesi. Tanizaki, Arishima, Kawabata, Natsume, Mishima, Akutagawa, solo per citarne alcuni. A un certo punto ho cominciato a soffocare, mi sembrava di leggere un unico infinito romanzo, e così ho smesso.

Ma leggendo Neve sottile di Jun’ichiro Tanizaki mi sono all’improvviso ricordata perché quei romanzi mi piacessero tanto. Prima di tutto mi piace il ritmo, lento, pieno di pause e di descrizioni ravvicinate. Romanzi in bianco e nero anche quando descrivono la fioritura dei ciliegi o i disegni di un kimono.

“La caccia alle lucciole non ha nulla della gioia radiosa che accompagna le gite ai ciliegi in fiore. Forse la sua vaga e oscura bellezza appartiene ancora al tempo dell’infanzia, al mondo delle fiabe e dei sogni. Una sensazione da esprimere non con le parole e con i colori, ma soltanto con la musica del koto. E anche adesso, mentre ella giaceva a occhi chiusi, lungo il fiume, nel gran grembo della notte, le lucciole continuavano a sciamare luminose, innumerevoli, silenti. All’improvviso, Sachiko provò una specie di palpito, sentì qualcosa agitarsi nel suo intimo, come se si fosse unita al loro trepido volo, nel continuo accendersi e spegnersi dei riflessi sull’acqua tracciando anch’ella un’incerta scia di luce.” 

Questo pezzo mi ha fatto ricordare una volta che in campagna tornando a casa a piedi, era una notte scura senza luna e ci sembrava di essere inghiottiti dal buio, all’improvviso ci si aprì davanti un sentiero di luce. Erano le lucciole che ci accompagnarono fino a casa. Provammo la sensazione che ci avessero scelto, e che ci stesse succedendo qualcosa di magico.

Leggendo i romanzi giapponesi mi sembra di guardarmi allo specchio, uno specchio per i sentimenti più profondi, quelli nascosti, di cui non saprei parlare. Una conoscenza profonda dei sentimenti, sempre con la consapevolezza che gli esseri umani esistono solo in rapporto alla natura.

Neve sottile racconta il legame solo appartemente sottile che unisce quattro sorelle, molto diverse tra loro, ognuna con una propria vita anche se tutte molto collegate tra loro. Come nota Teinosuke, il cognato marito di Sachiko, in un ritratto magnificamente sensuale che ricorda una tipica stampa giapponese.

“Ma una sera, mentre cercava Sachiko nella stanzetta giapponese attigua al bagno, Teinosuke trovò Yukiko che, seduta sulla veranda con le ginocchia ripiegate sotto il mento, si faceva tagliare le unghie dei piedi dalla sorella minore. Con prontezza, Yukiko nascose i piedi nudi e assunse una posizione più composta. Mentre richiudeva la porta, Teinosuke vide Koi-san curvarsi per raccogliere le forbicette lucenti. Fu questione di un attimo, eppure la tranquilla dolcezza di quella scena familiare lo commosse: per quanti motivi di disaccordo potessero nascere tra le sorelle, si poteva essere certi che non sarebbe mai sopravvenuto un conflitto insanabile.”

Colpisce che il romanzo sia stato scritto nel 1942 eppure i personaggi non parlino mai tra loro della guerra in Europa e dell’imminente coinvolgimento del Giappone. Se ne sente appena qualche eco.

Bellissimo!

Jun’ichiro Tanizaki, Neve sottile, Guanda, 2006, pp. 521 (Sasame Yuki, 1944-48).

Jun’ichiro Tanizaki (Tokio 1886 – Atami 1965) è uno dei grandi maestri della letteratura giapponese del Novecento.