Le donne … Beh, le donne dimenticano tutto quello che non vogliono ricordare, e ricordano tutto quello che non vogliono dimenticare. Il sogno è la verità. E loro agiscono e si comportano di conseguenza.

Con queste parole comincia la storia di Janie. La scrittura di Zora Neale Hurston fa pensare ai gospel e ai racconti della tradizione orale più che ai romanzi. Un canto continuo il cui ritmo descrive i personaggi, scandisce le azioni, suggerisce le emozioni:

“C’è un lago nella mente, dove le parole galleggiano sui pensieri, e i pensieri sui suoni e sulle immagini. Sotto c’è un abisso di pensieri non toccati dalle parole e più sotto ancora una fossa di sentimenti informi non sfiorati dal pensiero.”

I loro occhi guardavano Dio è il racconto di Janie, declinato tra la prima e la terza persona: “Janie vedeva la propria vita come un enorme albero frondoso di sofferenze, piaceri, cose compiute e incompiute. Tra i rami stavano l’alba e il tramonto.” Sono stata bene, seduta tra Janie e la sua amica Pheoby, nell’oscurità giovane e fresca del patio. E intanto anche l’oscurità carezzevole e giovane diventò una creatura vecchia e cancerosa mentre Janie raccontava.

Siamo in Florida, dopo l’abolizione della schiavitù, dove Janie è cresciuta con la nonna nella grande casa della ricca famiglia bianca per cui lavorava. Stavo sempre con quei bambini bianchi, tanto che fin verso i sei anni neanche sapevo di non essere bianca. Lo scopre guardando una foto di gruppo insieme ai bambini della famiglia e non si riconosce “in quella bimbetta scura“. Guardo la foto per un bel pezzo e, dal momento che il vestito e i capelli erano i miei, dico: “Oh, sono nera!”. Ma è una consapevolezza che non la isola, non la emargina. Essere nera per Zora/Janie non è un tratto distintivo ideologico, né tantomeno un’inferiorità, e colpisce la libertà con cui Zora può raccontare i lati peggiori dei neri, così come quelli dei bianchi.  Siamo tutti bianchi e neri

Zora, come Janie, vivrà a Eatonville, in Florida, la prima città autogovernata da neri in America, e da qui probabilmente nasce il suo profondo senso di libertà. Come scrive Zadie Smith nella introduzione della ristampa del 2009, “La negritudine, per come la intendeva la Hurston, era qualcosa di altrettanto naturale e inevitabile della francesità di Flaubert. Ed era altrettanto complicata, piena di benedizioni e maledizioni. Non è possibile sbarazzarsene, proprio come non ci si può liberare del proprio braccio; ma, allo stesso tempo, essa non rappresenta la misura totale di un essere umano, proprio come il braccio.” E infatti il suo romanzo è la storia di tutte le donne, del loro affiorare alla coscienza di sé attraverso l’amore. Un amore grande, universale, come una melodia di flauto dimenticata in un’altra esistenza e adesso ricordata. Qualcosa che si riconnetteva ad altre cose vagamente percepite, che l’avevano colpita senza che se ne avvedesse affondando nella sua carne, e che ora emergevano e volevano arrivare alla coscienza. Janie provò una fitta dolce, senza rimorsi, che la lasciò svuotata e languida.

Mi piace salutare il 2014 e accogliere il 2015 con questo libro. Ne avrei avuti tanti altri di cui parlare, visto che è da molto che non scrivo un post, ma ho scelto questo perché in quest’anno mi sono sentita molto simile a Janie e in questi ultimi giorni di dicembre ancora di più.

Questo post è dedicato a tutte le donne, che quando hanno sentito le pareti venir loro addosso e prosciugare ogni goccia di vita, come Janie, proprio con la vita hanno reagito. “Janie tirò a riva l’orizzonte, come una grande rete da pesca. Lo sfilò dalla cintura del mondo per drappeggiarlo intorno alle proprie spalle. Quanta vita nelle maglie!”

Zora Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio, Cargo 2009, pp. 254 (Their Eyes Were Watching God, 1937). Traduzione dall’inglese di Adriana Bottini (bellissima traduzione!).

Zora Neale Hurston, nata a Notasuga (Alabama) il 7 gennaio del 1891 e morta a Fort Pierce il 28 gennaio 1960, è stata una scrittrice e una antropologa studiosa del folklore dei Caraibi e del sud degli Stati Uniti.  La Hurston fece parte del movimento dell’Harlem Renaissance, scrisse quattro romanzi e pubblicò più di cinquanta racconti, sceneggiature teatrali e saggi. Their Eyes Were Watching God è il suo lavoro più noto.

Il tempo, in questo bellissimo romanzo di Jhumpa Lahiri, è un po’ come la marea che inonda la pianura dietro la casa di Subhash e Udayan: torna sempre ai luoghi e alle persone che aveva lasciato. Un tempo che non si misura in anni ma in occasioni, perdute o colte. Come Udayan che l’ha persa in un attimo la sua occasione e sua moglie Gauri che ci ha impiegato anni. Mentre Subhash anche se con la sua calma profonda è sempre riuscito a coglierle le sue occasioni e a trasformarle in qualcosa di reale, nella vita vera. E così ha fatto Bela, la figlia, che da bambina ha cominciato a sviluppare un proprio metro temporale in cui il passato si appiattiva, crollando senza un particolare ordine, racchiuso in un unico termine: “ieri”, e che una volta cresciuta ha attraversato il suo dolore ed è riuscita a scegliere di diventare figlia e poi madre.

La moglie è una storia complessa, che si muove a più livelli nel tempo e nello spazio e dove come lettori una volta entrati facciamo fatica ad uscirne,  e vorremmo continuare a sentire le parole dei personaggi e i loro pensieri, i loro sentimenti. Non vi racconterò la storia e se volete un consiglio leggete la seconda di copertina solo dopo aver finito il romanzo. E’ troppo bello muoversi tra le sue pieghe senza sapere dove stiamo andando, seguendo le vite di Gauri e Udayan e Subhash e Bela attraverso lo sguardo di Jhumpa Lahiri, il suo sguardo da entomologo, che le permette di indugiare sugli aspetti più dolorosi del carattere dei suoi personaggi, senza mai superare il limite o andare troppo sopra le righe.

Jhumpa Lahiri, La Moglie, Guanda 2013, pp. 425 (The Lowland, 2013), traduzione di Maria Federica Oddera.

Jhumpa Lahiri è nata a Londra da genitori indiani ed è cresciuta negli Stati Uniti. Momentaneamente vive a Roma, città che ama e comprende profondamente. Il suo libro di esordio, L’interprete dei malanni (Marcos y Marcos 2003)  ha vinto nel 2000 il Premio Pulitzer. Dal suo secondo romanzo L’omonimo è stato tratto il film “Il destino del nome” diretto da Mira Nair. Un’altra sua raccolta di racconti che mi è piaciuta molto è Una nuova terra edita da Guanda nel 2008.

Mia Madre e io siamo sole. Parlando di noi due, mia Madre usa l’espressione “Unità di Luna”. Nella mia vita non c’è nessun altro eccetto mia Madre. Tutto ciò che faccio è leggere, scrivere e capire mia Madre, oltre a questo c’è solo il nuoto, un’attività in cui devo eccellere. Noi, Unità di Luna siamo sempre in fuga.

In fuga è la cronaca della vita di madre e figlia in giro per il mondo. Una fuga continua non si sa da chi, probabilmente dalle ossessioni della madre, e poi dalla polizia che la cerca per i delitti che colleziona durante i suoi spostamenti, spargendoli qua e là come tracce sul suo cammino.

Un bellissimo libro che ci imprigiona in uno spazio angusto come solo l’amore ossessivo di una madre per la figlia può essere. E’ qualcosa che le madri conoscono, e che cercano di tenere a bada sempre, facendoci i conti durante la crescita delle loro figlie. Un amore specchio che riflette tutte le vite possibili, ma che, se qualcosa non funziona, invece di moltiplicarle le sottrae. E quell’amore diventa “un pozzo, una scatola, dove nessuno può sentire le loro grida”, uno spazio soffocante come le camere d’albergo dove si rifugiano riempiendole di “oggetti dappertutto: lampade, coperte, ciottoli, rami di alberi”, o come gli aeroporti dove aspettano l’ennesimo aereo per scappare. “Come se non fossero di questo mondo, come se provassero un dolore fisico in continuazione, come se le loro vite fossero in pericolo”.

E d’improvviso seguendo la loro fuga anche il mondo intero ci sembra piccolo, angusto, non importa se siamo a Londra, o in un paese sulla costa della Turchia, o a Goa. Dovunque vadano, madre e figlia, sono in pericolo, e quel pericolo rende il mondo piatto, dovunque, azzerando le differenze.

La madre non parla mai direttamente, ascoltiamo le sue parole dalla bocca della figlia prima bambina poi adolescente. E’ lei l’io narrante del romanzo, intercalato da qualche rara testimonianza di chi con loro è entrato in contatto, e che le guarda come le guardiamo noi lettori, con curiosità, paura, e qualche volta affetto. E’ lei che ci colpisce profondamente, “sembrava uscita da una favola, venuta a farci onore, a fare onore alla vita vera. E poi era bella, bellissima. Come muoveva il collo… Quel suo inclinare la testa da un lato. Era talmente strana, non assomigliava a nessun’altra.”

E le seguiamo nei loro spostamenti in un mondo che si fa sempre più chiuso, che le accerchia. E osserviamo la figlia che da bambina si fa adolescente e intravvediamo come diventerà donna, ma è solo un attimo. Infatti quello che vediamo ci fa troppa paura e lo lasciamo scivolare via.

Non ho potuto non pensare a Perihan Magden che scriveva il romanzo e contemporaneamente allevava sua figlia…

Perihan Magden, In fuga, Elliot, 2009, pp. 237. Bella traduzione dal turco di Elettra Ercolino e Pinar Gokpar.

Perihan Magden è nata a Istanbul nel 1960. Giornalista, poetessa e narratrice, i suoi romanzi sono stati tradotti in numerose lingue. Vive a Istanbul con la figlia adolescente.

La bellezza delle cose fragili è la storia di una famiglia e per questo, dolorosa come la storia di ogni famiglia. La storia della famiglia Sai, una famiglia di immigrati di origine africana che vive a Boston: il padre Kweku, grande chirurgo, e sua moglie Fola avvocato-fioraia, e quattro figli nati in America, il figlio maggiore Olu che seguirà le orme del padre, i gemelli Taiwo e Kehinde la cui incredibile bellezza non riesce a nascondere le loro profonde ferite, e l’ultima nata Saidie, quella insicura che troverà alla fine il suo posto nel mondo proprio in Ghana.

La storia tipica di una famiglia in ascesa, che all’improvviso si interrompe. Kweku viene accusato ingiustamente in ospedale per un’intervento non riuscito e invece di reagire fugge. Qualcosa si è inceppato. Tutto crolla mostrando quanto fragile fosse la vita che si era creato. E forse anche quanto fragile sia il sogno americano che ti avvolge illudendoti che siamo tutti uguali, che tutto sia possibile, per poi lasciarti solo, se inciampi in una crepa che fino a quel momento non avevi visto o forse avevi fatto finta di non vedere. Sconfitto, soprattutto da se stesso, Kweku se ne torna in Africa senza mai spiegare niente a sua moglie, ai suoi figli. Lasciandoli andare alla deriva fino a quando non si ritroveranno tutti insieme dopo la sua morte ad Accra in Ghana.

Un viaggio continuo tra continenti (tra il Ghana e gli Stati Uniti, tra Londra e la Nigeria) e luoghi più intimi, tra un passato doloroso e un futuro incerto.

Mi è piaciuta molto la scrittura di Taiye Selasi. Sembra seguire un ritmo istintivo, quasi arcaico, a tratti incalzante come la musica dei tamburi, “un surrogato del battito del cuore. Più forte, più calmo e più sicuro”, a volte insopportabilmente lento come la vita delle donne dei villaggi sempre uguale nel tempo.

I personaggi sono tutti molto belli, ma quelli a cui mi sono affezionata di più sono Fola, la madre, e Saidie, la figlia più piccola, quella apparentemente senza fascino. Sono due personaggi complementari, Fola è la madre regina, potente, anche nella sventura, Saidie la figlia sempre insicura, finché non scoprirà la sua origine e la sua identità in Ghana e la bellezza della sua diversità.

Non era di Lagos che aveva nostalgia, dello splendore, della sensazionalità, la sensazione di essere ricca – ma del senso di resa all’insensatezza della storia, la ristrettezza e l’ingenuità della sua precedente individualità. Dopodiché ha semplicemente smesso di perdere tempo, con i dettagli, con l’idea che l’esistenza prendesse forma dalle sue specificità. Questa o quella casa, questo o quel passaporto, Baltimora o Lagos, Boston o Accra, abiti costosi o di seconda mano, fioraia o avvocato, la vita o la morte: alla fine non importava. Se era possibile morire senza un’identità, estranei a qualsivoglia contesto, allora si poteva anche vivere rimanendo estranei a qualsivoglia contesto.

Da queste poche righe che descrivono perfettamente il carattere e la vita di Fola, emerge il suo tratto così attuale, che rappresenta così bene la vita degli espatriati, e quindi di quasi tutti noi.

Chiude gli occhi, si stringe la vita con un braccio soffiando fuori il fumo, con il gusto della compagnia che si mescola con quello della nicotina, dolente per la felicità di averli tutti a casa. [...] Pensa ma non lo dice: non si può imparare più di tanto in una sola vita.

Taiye Selasi, La bellezza delle cose fragili, Einaudi 2013 (Ghana Must Go, 2013), traduzione bellissima di Federica Aceto.

Taiye Selasi, scrittrice e fotografa, è nata a Londra da padre ghanese e madre nigeriana.

Gogol fissa suo padre, sbalordito. «Il mio nome?»

Suo padre spegne la radio. «Gogol. C’è una ragione sai».

«Sì. Baba. Gogol è il tuo scrittore preferito. Lo so».

«No» risponde suo padre. Entra nel vialetto d’ingresso e spegne il motore, poi le luci. «Un’altra ragione».

E così, seduti uno accanto all’altro in automobile, suo padre rievoca un campo a duecentonove chilometri da Howrah. Con le mani abbandonate sul volante, lo sguardo rivolto oltre il parabrezza, verso la porta del garage, racconta a Gogol la storia del treno su cui ha viaggiato ventotto anni prima, nell’ottobre del 1961, per andare a trovare il nonno a Jamshedpur. Gli parla della notte che per poco non gli ha tolto la vita, del libro che lo ha salvato, dell’anno che è seguito, quando non era in grado di muoversi. I vagoni si ribaltarono in un avvallamento lungo i binari. Passò più di un’ora prima che arrivassero i soccorsi. Ashoke ricorda come urlavano, chiedendo se ci fosse qualcuno vivo. Ricorda di aver provato a rispondere, inutilmente, dalla sua bocca non usciva altro che un rantolo sordo. Le pagine del suo libro, saltate via dalle mani, sventolavano, divise in due, a pochi metri dal treno. La luce di una lanterna indugiò, abbastanza a lungo perché Ashoke sollevasse una mano. Stringeva ancora una pagina del Cappotto accartocciata in pugno, e quando alzò la mano, gli scivolò dalle dita. «Aspetta!» sentì una voce gridare. «Il ragazzo accanto al libro. L’ho visto muoversi».

Gogol ascolta, costernato, gli occhi fissi sul profilo di suo padre. Benché solo pochi centimetri li separino, per un attimo suo padre è un estraneo, un uomo che ha custodito un segreto, è sopravvissuto a una tragedia, un uomo di cui non conosce completamente il passato. Un uomo fragile, che ha sofferto in modo inconcepibile. Immagina suo padre, sui vent’anni, com’è lui adesso, che viaggia su un treno, come lui poco prima, leggendo un racconto, e di colpo, per poco, non rimane ucciso. Si sforza di figurarsi la campagna del Bengala occidentale, che ha visto solo in rare occasioni, il corpo di suo padre straziato, tra centinaia di morti, trasportato su una barella, oltre una fila di vagoni marroncini contorti. Si sforza, contro ogni istinto, di immaginare la vita senza suo padre, un mondo in cui suo padre non esiste.

«Perché non l’ho mai saputo?» chiede Gogol. La sua voce suona dura, accusatrice, ma gli occhi sono pieni di lacrime. «Perché non mi hai detto niente fino ad ora?»

«Non mi sembrava mai il momento giusto» risponde suo padre.”

L’omonimo gira intorno al nome di Gogol, che i suoi genitori Ashima e Ashoke gli hanno dato, mentre aspettavano la lettera dall’India col nome scelto dalla nonna. La lettera non arriverà mai e Gogol crescerà con questo strano nome, fino a quando a diciotto anni lo cambierà in Nikhil.

“C’è una sola complicazione: non si sente Nikhil. Le persone che adesso lo conoscono come Nikhil ignorano che un tempo era Gogol. Lo conoscono solo nel presente non nel passato. Dopo diciotto anni di Gogol, due mesi di Nikhil paiono miseri, irrilevanti. A volte gli sembra di recitare in una commedia, nella parte di due gemelli, indistinguibili a occhio nudo eppure fondamentalmente diversi. A volte il vecchio nome riaffiora, dolorosamente e senza preavviso, proprio come un incisivo aveva pulsato terribilmente nelle ultime settimane, dopo un’otturazione, minacciando per un istante di staccarsi dalla gengiva mentre beveva il caffè.”

Ma quello che mi è piaciuto di questo bel romanzo è la capacità dei personaggi di affrontarlo questo estraneamento, e anche di superarlo, andando oltre agli schemi prestabiliti con cui sono cresciuti. Gogol, che da ragazzo era piuttosto recalcitrante ai lunghissimi viaggi in India con i genitori ma anche alle varie feste in casa con gli amici bengalesi dei suoi, una volta adulto troverà un suo modo di essere indiano e americano, riuscirà a costruirsi, sebbene faticosamente, una vita più sfaccettata, trasformando positivamente lo spaesamento iniziale. Sono personaggi sinceri e coraggiosi.

Ricordo quanto mi avesse impressionato quando ero ragazza sapere da una amica, figlia di un indiano e di una inglese, che sua nonna paterna, che si era trasferita da oltre trent’anni a Londra, non parlava una parola di inglese, e quindi lei, sua nipote, non ci aveva mai potuto parlare. Mi aveva scioccato l’idea di una donna che era vissuta sempre nel passato. E mi ero sentita molto orgogliosa di mia nonna Giovanna, che fino al matrimonio aveva indossato solo gli abiti tradizionali sardi, ma che quando poi aveva cominciato a seguire mio nonno in giro per l’Italia, aveva scelto abiti più adatti. Punto. Non per questo aveva smesso di convivere con le sue tradizioni: parlava il sardo, ballava benissimo il ballo tradizionale, preparava antichi dolci fantastici.

Jumpa Lahiri, L’omonimo, Guanda 2006, pp. 342 (The Namesake, 2003), traduzione dall’inglese di Claudia Tarolo.

Jumpa Lahiri è nata nel 1967 a Londra da genitori indiani ed è cresciuta negli Stati Uniti, dove vive. Il suo libro di esordio, L’interprete dei malanni (Marcos y Marcos 2003)  ha vinto nel 2000 il Premio Pulitzer.

Muoviti Rassul, muoviti!”

Così comincia “Maledetto Dostoevskij” e se non fosse per il patou di Rassul penseremmo davvero di stare leggendo un romanzo di Dostoevskij. Proprio “Delitto e Castigo”, seguendo il giovane studente Raskòlnikov alle prese col proprio destino.

Muoviti Rassul, muoviti!

Queste prime righe danno l’idea del ritmo del romanzo, che è tutto sempre al buio e in fretta, anche quando il tempo sembra dilatato grazie all’hascisc.

La storia è apparentemente semplice: Rassul vuole liberare la sua ragazza dalla vecchia usuraia che la costringe a prostituirsi, e così va a casa sua per ucciderla. Ma appena abbassa l’ascia sulla testa della vecchia, il rimorso per l’atto che ha appena compiuto lo bloccano, ha la sensazione di star replicando le azioni di Raskòlnikov in “Delitto e castigo” di Dostoevskij, scrittore che ha letto e amato quando era studente in Russia. E così lascia incompiuta la sua opera, scappando dalla vecchia agonizzante, senza prenderle i soldi e senza mai sapere con esattezza se l’ha uccisa o no, inseguito dal rimorso che gli toglierà la voce.

E il lettore ha la sensazione di seguire Rassul, più che di leggere la sua storia, di seguirlo appunto in una Kabul allucinata e livida.

“La città di Kabul aspetta il vento. Aspetta il vento come aspetta la pioggia perché finisca la siccità. Solo cinque settimane fa, il vento si levava prima ancora che il sole fosse sparito dietro le montagne. Sollevava la polvere posata sulla città, fin negli angoli più reconditi di ogni esistenza, e la cacciava via. Non arrivava da nessuno dei punti cardinali. Pareva scaturire dal cuore della terra; e se ne andava dopo aver soffiato permettendo alla città di respirare, di dormire, di sognare… Ora non si leva più. Lascia che tutto ristagni: lo zolfo della guerra, il fumo del terrore, le braci dell’odio. Un untume bruciaticcio si appiccica alla pelle, penetra nelle cellule.”

Ci perdiamo anche noi nella città senza vento, nel suo untume, tra l’odore intenso di hascisc. La città senza legge, la città dei mujaheddin in guerra coi russi, ma potrebbe anche essere quella dei talebani in guerra con gli americani. E potrebbe essere qualsiasi città in cui il senso della giustizia sia andato perduto, qualsiasi città sospesa nel nulla del dolore.

Muoviti Rassul, muoviti! E muoviamoci anche noi, prima che il rimorso ci raggiunga, prima che la nostra voce ci abbandoni.

P.S.: La settimana scorsa sul traghetto notturno che mi riportava in Italia dalla Sardegna, ho visto una ragazza bellissima, giovane giovane, e sola. Era vestita da soldato e sembrava ancora più piccola sotto il peso dello zaino enorme. Ho pensato che stesse andando in Afghanistan. E ho sofferto come se fosse mia figlia che stesse andando in Afghanistan e avrei voluto abbracciarla e dirle “non andare, non andare”, o almeno avrei voluto parlare con lei e ascoltare le sue parole. Ma il suo sguardo era così lontano che mi sono diretta verso la mia fredda cabina, dove ho dormito poco e vestita.

Atiq Rahimi, Maledetto Dostoevskij, pp. 201, Einaudi 2012 (traduzione dal francese di Yasmina Melauah).

Atiq Rahimi è nato a Kabul in Afghanistan nel 1962 e attualmente vive a Parigi dove ha ottenuto l’asilo politico. Per Einaudi ha pubblicato Terra e cenere (2002); Le mille case del sogno e del terrore (2003); L’immagine del ritorno (2004) e Pietra di pazienza (2009).

Non c’è dolcezza è la storia di tre madri, le tre madri di Arlind.

Lila la madre biologica, che l’ha promesso alla sua più cara amica che non ha figli, mentre lei ne ha avuto tre di figlie e che ha mantenuto la sua promessa nonostante il dolore della separazione.

Eleni la madre adottiva, che sogna una vita nuova per lei e Arlind, la vita di una madre col suo bambino.  Ma che non andrà mai oltre al sogno.

Hava la madre di latte, che arriva ogni anno all’alba  con gli tzigani, “rondini abituate al colore della notte. Rompono il silenzio dei boschi coi loro violini. Spostano il vento seduto sull’azzurro del mare, mentre il chiarore del cielo scivola sulle criniere dei cavalli”.

E’ la storia di Arlind e del suo padre adottivo Andrea e di quello biologico Niko e delle sue sorelle naturali e di quelle di latte.

Ed è anche la storia dell’Albania e dei suoi cambiamenti.

“La città gli sembra cambiata. Lo colpisce il fumo che si alza da ogni angolo. [...] Tanta gente per le strade. Prima della caduta del regime la gente era distribuita in città e paesi. Non si poteva vivere dove si voleva. Qualcuno decideva per te. [...]

- Avremo nostalgia per il passato, – ride Klara. – Ti rendi conto? Racconteremo ai nostri figli che una volta eravamo gentili con gli altri perché era l’unico modo che conoscevamo per stare al mondo, senza pagare, senza pretendere niente.

- E loro non ci crederanno, – dice Arlind”

Ma in realtà Non c’è dolcezza racconta di “tutte le persone di questo mondo” che conoscono “la terra e il celo, gli alberi e l’erba, e il dolore e la malinconia e le canzoni [...]” di tutti noi insomma, in ogni luogo e in ogni tempo.

Mi piace molto la scrittura di Anillda Ibrahimi, mi piace quando sembra scappare dalla pagina  per mescolarsi al ritmo dei racconti tramandati da generazioni, e diventare canto. Sembra di sentirli i cantori coi loro canti.

Sentite che bella la graduatoria dei canti fatta da Theodora, la nonna di Arlind, un bel personaggio duro e dolce insieme come spesso erano le donne nostre antenate.

“Al primo posto ci sono i canti dei matrimoni. Al secondo, i canti degli uccelli vicino al bosco. All’ultimo, le ninnananne. Non portano allegria. Sono canti umidi, che fanno cambiare l’aria.”

Infine ringrazio Anilda Ibrahimi anche per aver citato “Chi ha riportato Doruntina?” (TEA 2008, traduzione di Francesco Bruno) dello scrittore albanese Ismail Kadarè. Un libro magico ispirato a un’antica leggenda dell’Albania medioevale che vi consiglio di leggere.

Anillda Ibrahimi, Non c’è dolcezza, Einaudi 2012, pp. 230.

Anillda Ibrahimi è nata a Valona e vive a Roma. Per Einaudi ha pubblicato Rosso come una sposa e Gli amori e gli stracci del tempo.

Questo breve romanzo racconta una storia realmente accaduta nel 1948 in un villaggio del Delta del Nilo. Si chiama Voci, proprio perché le voci narranti  sono molte e diverse, e più che leggere un libro sembra di sentire raccontare una storia dai suoi protagonisti e soprattutto dalle loro diverse impressioni e sensibilità.

Hamid, l’apparente protagonista, ma in realtà il pretesto per la storia, è infatti anche quello che racconta di meno. Comunque è grazie a lui che il racconto può prendere il via, proprio perché lui, il fratello maggiore che se ne è andato dal villaggio molti anni prima quando era solo un ragazzo, decide si tornare non si sa se per ostentare la propria ricchezza (nel frattempo ha fatto fortuna a Parigi dove ha sposato la bella Simone e ha aperto un famoso albergo) o per nostalgia di un passato ormai lontano. Sta di fatto che torna preceduto da una serie di indicazioni molto precise per i familiari e per gli abitanti del suo villaggio in cui chiede, o meglio esige tramite il denaro inviato insieme alle richieste, che il villaggio e la casa di famiglia vengano “bonificati” e modernizzati per accogliere lui e sua moglie.

Le voci si accavallano, si rincorrono e compongono man mano l’intreccio del romanzo. Ascoltiamone alcune.

Mahmud ubs al-Mansi: D’un tratto nella maniera più imprevedibile, il mondo ha vacillato davanti ai nostri occhi, turbando le nostre menti. Improvvisamente siamo stati colpiti da un destino inesorabile: da un colpo terribile e fatale proveniente dall’ignoto, da un mondo sconosciuto e misterioso, che non possiamo né indovinare né comprendere.

Ahmad al Buhairi: La sola presenza di Hamid e Simone, in casa e in paese fu per noi motivo di noiose seccature. La presenza di Hamid mi aveva gettato in un grande sconforto. A mente lucida mi dicevo che lui era mio fratello e ne ero orgoglioso in pubblico. E, tuttavia, non riuscivo in nessun modo a considerarlo un fratello. Non riuscivo a trovare, per quanto mi sforzassi, un ricordo comune, niente che ci legasse.

Hamid al -Buhairi: La gioia del ritorno in patria si dileguò bruscamente, così come si dileguano i sogni all’alba, al momento del risveglio. Guardavo di nascosto mia moglie per cercare di leggere sul suo viso e nei suoi occhi che effetto le facevano il mio paese e la sua gente. Strada facendo mi ero accorto di sentire la mancanza dei boschi, dei campi coltivati all’europea e delle loro infinite tonalità di verde. Eppure, malgrado tutto, sentivo gonfiarsi dentro di me , come un’onda impetuosa e travolgente, accanto alla rabbia e alla ripugnanza, l’affetto e un senso di pace.

Le voci si susseguono e ci spingono a credere che a parte le iniziali incomprensioni tutto si stia mettendo per il meglio. Simone certamente è inquietante nei suoi vestiti leggeri, coi suoi occhi azzurri e la macchina fotografica a tracolla, in giro per bar a bere e a fare domande agli uomini (perché lei vuole scrivere un reportage sul suo viaggio…), ma è gentile con la cognata e con la suocera alla quale regala le foto dei suoi figli, quindi dei suoi “nipotini francesi”. E anche Hamid appare piuttosto equilibrato tra l’occidente della sua nuova vita e l’oriente della nostalgia, anche se ormai non può fare a meno di guardare quel vecchio mondo come uno straniero, quasi con lo stesso sguardo di sua moglie.

Ma all’improvviso le voci prendono un’altra piega, si insinuano taglienti tra le terrazze interrompendo la tregua che si era creata tra le due culture, tra i due mondi, covando la gelosia e l’invidia, camuffate da vecchi valori, tradizioni, superstizioni.

Le voci ormai hanno preso il sopravvento, niente riuscirà più a fermarle…

Zeinab: -E’ morta, è morta – gridai io. Mi esplose dal petto un urlo lacerante. Mia suocera mi ricoprì di bestemmie, non voleva credere che fosse morta. Solo quando le sollevò il braccio inerte dovette arrendersi all’evidenza; allora prese a graffiarsi le gote e schiaffeggiarsi senza posa il viso, dondolandosi avanti e indietro al ritmo dei suoi colpi. La testa di Simone era ancora appoggiata sulle sue gambe.

La tragedia è compiuta. Le voci possono ritirarsi.

Sulayman Fayyad, Voci, Sellerio Editore 1994, pp. 129 (Asuat, 1972), bella traduzione dall’arabo di Maria Avino e Isabella Camera d’Afflitto, con nota di Isabella Camera d’Afflitto.

Sulayman Fayyad scrittore egiziano del 1929. Tra i principali rappresentanti della “Generazione degli anni Sessanta” è originario del villaggio di Barahamtush, nella regione di al-Mansura. Considerato un maestro della narrazione breve, le sue storie si svolgono di preferenza nel mondo delle perifeire e dei villaggi rurali.

Le voci che ascoltiamo in questo libro sono le voci delle donne giapponesi che tra la fine del ‘800 e l’inizio del ‘900 attraversarono l’Oceano Pacifico per raggiungere i loro connazionali che le avevano precedute e che avevano sposato per procura dopo aver visto le loro sbiadite fotografie.  Si stabilirono negli Stati Uniti d’America, in California, dove lavorarono per lo più in agricoltura, ma anche come cameriere e governanti nelle case americane di città, o aprendo dei negozi in proprio.

Un romanzo corale, che più che letto andrebbe ascoltato, che ci racconta la storia di queste donne che si imbarcarono giovanissime per approdare in un mondo totalmente sconosciuto.

Ci buttammo nel lavoro. Mettemmo via gli specchi. Smettemmo di pettinarci. Ci dimenticammo del trucco. Ci dimenticammo di Buddha. Ci dimenticammo di Dio. Sviluppammo un gelo interiore che a tutt’oggi non si è ancora sciolto: “ho paura che la mia anima sia morta”. Smettemmo di scrivere a nostra madre. Perdemmo peso e dimagrimmo. Smettemmo di avere il ciclo. Smettemmo di sognare. Smettemmo di desiderare. Lavoravamo e basta.

Julie Otsuka ci racconta le loro speranze e le loro paure, la loro vita in America, i mariti, i figli.

A scuola si sedevano in fondo alla classe insieme ai messicani, e parlavano con voce timida e esitante. Una dopo l’altra, le vecchie parole che avevamo insegnato loro cominciarono a scomparire. Dimenticarono i nomi dei fiori in giapponese. Dimenticarono come si dice “luce della neve”, “grillo campana” e “fuggire nella notte”. Vivevano le loro giornate nella nuova lingua, le cui ventisette lettere ci sfuggivano ancora, malgrado abitassimo in America da anni. Si davano nomi nuovi, diversi da quelli che avevamo scelto per loro. Ben presto non li riconoscemmo più. Erano più alti di noi e più grossi. Erano incredibilmente chiassosi. “Mi sento un’anatra che ha covato le uova dell’oca”.

Ci parla del rapporto con gli americani (Esiste una tribù più selvaggia degli americani?), e infine la loro deportazione in campi di concentramento lontani dalle coste del Pacifico, avvenuta in seguito all’attacco giapponese a Pearl Harbor. Sì perché questo romanzo è la storia di uno sterminio silenzioso, avvenuto e ricordato senza parole, senza spiegazioni, senza grida.

Mi ha moto colpito e all’improvviso mi sono ricordata di quando nel 1990, quando stavo come visiting scholar all’università di San Diego, andai a visitare Manzanar uno dei campi di concentramento in cui furono imprigionati più di 110.000 giapponesi-americani durante la Seconda Guerra Mondiale.  Ricordo ancora l’emozione e la profonda tristezza, anche perché fino ad allora non avevo mai sentito parlare di campi di concentramento in America!

Alcuni di noi partirono piangendo. E alcuni di noi partirono cantando. Una di noi partì coprendosi la bocca con la mano e ridendo istericamente. Qualcuno partì ubriaco. Altri partirono in silenzio, a testa bassa, pieni di imbarazzo e vergogna. Quasi tutti partirono parlando solo in inglese, per non irritare le folle che che si erano radunate per vederci andar via. Molti noi avevano perso tutto e partirono senza dire niente. Tutti partimmo con una targhetta di identificazione bianca legata al colletto o al bavero.

Nessuno sapeva davvero perché li stessero portando via, né dove li stessero portando e meno che mai quando – e se – sarebbero tornati. E non è un caso che il romanzo finisca con il capitolo La scomparsa, che dà voce ai loro vicini – padroni, conoscenti, clienti – americani.

I giapponesi sono scomparsi dalle nostre città. Le loro case sono sprangate e vuote. Le loro cassette della posta cominciano a traboccare. Verande sbilenche e giardini sono cosparsi di giornali non ritirati. Nei loro praticelli spuntano folti intrighi di erbacce. I tulipani appassiscono dietro le loro case. Gli ultimi carichi di biancheria sono ancora appesi ad asciugare. In una delle loro cucine – quella di Emi Saito – un telefono nero continua a squillare.

Una voce piena di interrogativi e anche di sensi di colpa.

La gente comincia a esigere risposte. I giapponesi sono andati nei centri di raccolta di loro volontà, oppure sotto coercizione? Qual’è la loro destinazione finale? Perché non siamo stati informati in anticipo della loro partenza? Qualcuno interverrà in loro favore, e in tal caso, chi? Sono innocenti? Sono colpevoli?Sono davvero andati via? Non è strano, infatti, che nessuno di nostra conoscenza li abbia visti partire?

E’ passato un anno, e quasi ogni traccia dei giapponesi è scomparsa dalla nostra città. Adesso parliamo poco di loro, o non ne parliamo affatto, anche se di tanto in tanto continuiamo a ricevere notizie dall’altro versante delle montagne – intere città giapponesi sono sorte nei deserti del Nevada e dello Utah. Ma sono solo dicerie, non è detto che siano vere. Sappiamo solo che i giapponesi sono da qualche parte là fuori, in un posto o nell’altro, e probabilmente non li incontreremo mai più in questo mondo.

Un libro poetico, un mondo estraneo e al tempo stesso familiare, fatto da grandi speranze, striscianti paure e piccoli gesti e oggetti della vita quotidiana, raccontato da donne che da subito ci sembra di conoscere, con cui ci sentiamo sorelle di un legame antico.

Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare, Bollati Boringhieri 2012, pp. 143, (The Buddha in the Attic, 2011). Bellissima traduzione di Silvia Pareschi.

Julie Otsuka, americana di origine giapponese, è nata in California. Vive e lavora a New York. Il suo primo romanzo, When the Emperor Was Divine (2002), non è stato tradotto in italiano.

E proprio in quegli strani anni Venti dove quella che sembrava un’impossibile utopia ha cominciato a prendere forma e modificare totalmente la regione e in particolare la Palestina, è ambientato L’amante palestinese. Un romanzo che racconta “una storia quasi impossibile, costretta a svolgersi interamente in quel ‘quasi’, il piccolo spazio in cui ciò che non dovrebbe accadere accade, la stretta striscia di terra in cui sboccia il fiore proibito, la pulsione istintiva, la vita stessa”.