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Uno

Hanno rubato il  gregge. Hanno lasciato solo quelle  pecore, 

dieci o dodici, che forse non entravano nei camion. 

Le  parole  ebbero  la  forza  scura  di  un'eclissi  di  sole  sul 

tavolino  bianco  del  bar.  Nessuno  poteva  più  parlare  o 

guardare il cielo, avevano tutti voglia di guardare Alberto, di 

vederlo  muoversi  con  aria  decisa  impartendo  ordini.  Lui 

intanto cercava di calcolare la percentuale di pecore rimaste 

o  di  pecore  portate  via,  ma  non  sapeva  quanto  fosse 

numeroso  il  gregge  prima  di  allora.  Senza  quel  dato  gli 

mancava  molto  più  di  un  gregge,  senza  quel  dato  non 

capiva più niente.  Così  aprì  gli  occhi  sbattendo le  lunghe 

ciglia nere contro le lenti e chiese:

- Quante erano le pecore? 

- Trecento. Ci sono i segni di camion sul terreno, - disse 

compare  Giovanni  con  la  solita  flemma,  -  È  successo 

stanotte che non si vedeva la luna. 

- Avete denunciato il furto? 

- No. Ma abbiamo sparso subito voce tra i pastori. 

Alberto aveva fatto la domanda automaticamente e ora non 

ascoltava neanche la risposta. Per la prima volta in vita sua 

un numero, 300, non era più solo un numero astratto che 
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poteva danzare meravigliosamente nella sua testa, unendosi 

e separandosi con altri numeri. Erano 300 PECORE. Che non 

aveva più visto per anni. Trecento pecore che producevano 

quel formaggio che ogni tanto gli arrivava in città con pacco 

aereo e a cui  non aveva mai pensato. Tutta la forza e il 

fascino dei numeri si riversò immediatamente sulle pecore. 

E Alberto si alzò per inseguirle.

- Ditelo voi a Mary. La chiamerò più tardi. - disse rivolto alle 

cugine ancora stordite per la notizia. Loro avevano subito 

pensato a un dispetto, a una sfida, ora che lo zio Luigi non 

c'era più. Era sempre stato lui l’anima dell’azienda, e non 

solo. Era stato anche l’anima della famiglia, il tutore di tutti. 

Era riuscito a creare un piccolo impero e a impiegare tutta la 

famiglia  in  quell’impresa:  fratelli,  cognati,  lontani  cugini, 

perfino  i  vicini  di  casa,  sempre  gentile  anche  se  sempre 

distaccato, lontano. Alcuni dicevano che si fosse imposto il 

ruolo di capofamiglia per una promessa ai propri genitori. 

Lui però non ne aveva mai parlato e il suo sembrava più un 

destino che una volontà. 

Luigi aveva sempre raccontato poco di sé, ma si sapeva che 

era  riuscito  a  studiare  agraria  a  Roma con  una  borsa  di 

studio e aveva vissuto lì  per quattro anni senza chiedere 

soldi  a  nessuno.  Appena laureato  era  tornato  in  paese e 

aveva lavorato un po’ in giro, fino a quando aveva aperto la 

prima  azienda  agro-pastorale  dell’isola.  Da  allora  il  suo 

lavoro era stato tutto un successo. Aveva aperto anche un 

ufficio  a  Milano  e  un  giorno  aveva  comunicato  di  essersi 
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sposato con Elsa, una ragazza della Svizzera italiana. Elsa 

veniva  da  una  famiglia  ricca,  era  aperta  e  simpatica  e 

quando l’aveva portata nell’isola aveva stupito tutti per la 

sua curiosità e la sua modestia. All’inizio era stato strano 

vederla  seduta  da  sola  nei  bar,  sempre  con  la  sigaretta 

accesa,  oppure  in  giro  nelle  campagne  a  cavallo.  Ma 

l’avevano  accettata  perché  era  una  donna  che  si  faceva 

rispettare  e  che  diceva  sempre  quello  che  pensava.  E 

avevano  accettato  anche  le  sue  lunghe  assenze  senza 

chiedere mai nulla al marito. Ancora adesso ogni volta che 

tornava in primavera erano tutti felici di accoglierla.
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Due

Dopo un'ora erano all'azienda. 

Scendendo  dalla  jeep  sul  grande  piazzale  Alberto  venne 

abbagliato dal sole caldo che si rifrangeva sul bianco delle 

costruzioni  basse.  Davanti  a  lui  c'erano  ettari  di  terreno 

rimasti uguali in tutti quegli anni. Istintivamente si diresse 

verso il deposito dei vecchi macchinari e lo trovò ancora con 

i  rottami di motozappe e i  trattori  incastrati  uno sull'altro 

come enormi  carcasse  di  animali.  Quello  era  stato  il  suo 

posto preferito da bambino, ogni volta che ci entrava aveva 

paura,  ma  dopo  un  po'  veniva  preso  da  una  grande 

eccitazione e cominciava i suoi giochi solitari di inseguimenti 

e lotte. E poi c'era la rete dove era stato ore appiccicato a 

guardare le galline e i galli, con le palme delle mani tutte 

rigate dal ferro. 

-  Saranno perlomeno quindici  anni  che non venivo qui.  - 

disse Alberto.

- Eh sì, almeno. Mi ricordo che tuo padre ti portava qui da 

bambino appena arrivavi dal continente e tu cominciavi la 

tua raffica di domande, "quante pecore ci sono, quanti cani, 

quanti galli per quante galline?" 
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- Mi ricordo che una volta, dovevi avere cinque o sei anni, 

mi  domandasti:  "Quanto  è  trecentododicimila?  Tanto  o 

poco?", "Tanto, tantissimo", e allora mi domandasti "quante 

pecore abbiamo?", "centocinquanta", e scoppiasti a piangere 

disperato ripetendo "troppo poche, troppo poche!". Allora ti 

promisi che un giorno ne avresti avuto trecentododicimila! 

Compare Giovanni appariva emozionato nonostante il solito 

comportamento distaccato. Era affezionato a Alberto come a 

un  nipote.  Non  aveva  avuto  figli,  o  almeno  non 

ufficialmente.  La  sua  famiglia  era  stata  sempre  e  solo 

questa azienda, con tutte le pecore e il latte e i formaggi e i 

pastori, un'enormità di cose da amministrare. E soprattutto 

compare Luigi, il padre di Alberto, con cui aveva vissuto fin 

da ragazzo come fratello. 

Guardandolo  Alberto  si  stupì  per  il  suo  aspetto  ancora 

giovanile, nonostante i  suoi settanta anni passati  e il  suo 

passo leggermente claudicante. Da bambino l’aveva sempre 

affascinato la sua gamba di  legno, che compare Giovanni 

trattava con molta disinvoltura, sfilandosela ogni volta prima 

di fare il bagno e lasciandola a aspettarlo sulla riva. 

Alberto  era  sempre  stato  incuriosito  da  quella  gamba  di 

legno,  ma  non  aveva  mai  avuto  il  coraggio  di  chiedergli 

niente, e un giorno suo padre gli aveva raccontato tutta la 

storia.  Di  quando  erano  ragazzini  e  nel  paese  c’era  un 

presidio di tedeschi, era l’ultimo anno di guerra, e ogni tanto 

un sottomarino inglese spuntava all’orizzonte e colpiva una 

nave  tedesca.  E  un  giorno  Luigi  e  Giovanni  nuotando  si 
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erano imbattuti in un braccio e poi in un altro finché si erano 

accorti  di  essere  circondati  da  pezzi  di  corpi.  E  avevano 

provato  così  tanta  compassione per  quei  poveri  resti  che 

ogni volta che vedevano un’esplosione correvano di notte in 

barca a raccoglierli in un grande sacco per poi seppellirli in 

campagna. Nessuno aveva mai saputo di quella loro attività 

fino a quando una notte un ordigno inesploso aveva fatto 

saltare  la  loro  piccola  barca  e  Giovanni  aveva  perso  la 

gamba.
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Tre

La  luce  degradava  man  mano  e  i  dorsi  delle  montagne 

sembravano enormi animali addormentati. Alberto ascoltava 

le supposizioni  degli  uomini  guardando lontano. L’aria era 

immobile, come se una strega avesse fermato il tempo. Non 

c’era più luce ma non era ancora buio e in fondo si vedeva 

appena il  fuoco del  sole,  coperto  da nuvole  sfilacciate.  Il 

verde degli alberi era rimasto senza il  bianco e diventava 

sempre più nero. E anche lui si sentiva un po’ così, come se 

non potesse  più  tornare  indietro  ma non sapesse  ancora 

andare avanti. 

Dove sarà il mare? pensava. 

Era impossibile pensare al mare a solo un'ora di macchina 

da lì. Impossibile pensare che fosse la stessa ora anche lì. 

Con  la  gente  seduta  per  l'aperitivo  davanti  alle  barche 

appena ormeggiate.

Proprio a quell'ora gli piaceva sedersi sulla punta del molo 

con le spalle al paese, da solo, e stare a guardare il mare e 

il cielo finché delle sue mani non si vedevano che le unghie 

bianche  nella  semioscurità  e  lo  sciabordio  degli  scafi 

sull'acqua era l'unico suono al mondo. Era il solo momento 
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in cui riusciva a staccarsi da tutto, a uscire da sé stesso e 

diventare semplicemente parte di quel mare e di quel cielo, 

come un’onda o una nuvola lontana. Era la sua meditazione 

che tanto gli mancava in città, anche se provava a ritrovarla 

ogni  mattina  facendo  colazione  in  terrazza  con  qualsiasi 

clima,  bevendo il  tè con i  guanti  di  lana e la  sciarpa sul 

pigiama, e inseguendo quella striscia rosa nel cielo che forse 

era l’alba o l’inquinamento, ma che era bellissima. 
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Quattro

I fuochi in lontananza si erano spenti ed era quasi buio. La 

bottiglia di vino nero era quasi vuota e i profili lunghi degli 

uomini  si  vedevano appena.  Le loro ormai  non erano più 

supposizioni.  La  giornata  di  ricerche  portava  a  un'unica 

conclusione:  il  gregge  era  stato  rubato  dalla  banda  di 

Peppeddu  Ruju.  Se  non  fosse  riuscito  a  portarle  fuori 

dall'isola,  avrebbe  anche  potuto  cercare  di  rivenderle  e 

magari al proprietario.

- Bisogna sapere se è ancora in zona. Se non ha superato le 

montagne verso le pianure possiamo raggiungerlo. Abbiamo 

tanti amici quanto lui. - disse compare Giovanni - Domattina 

all'alba andremo all'ovile  di  Antòni.  Qui  è  inutile  restarci. 

Adesso mettiamoci a dormire. Ho fatto preparare due letti 

sul retro. 

Ha lo stesso modo di dare gli  ordini  di mio padre, pensò 

Alberto, secco e rapido, a cui non ci si può opporre. 

Da piccolo quando era in città con la mamma gli mancava il 

modo di fare sicuro di suo padre a cui era facile affidarsi. 

Suo padre non cambiava mai umore in fretta a differenza 

della mamma. Alberto si divertiva a contare tutte le parole 
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di comando che usava in una giornata, un lessico familiare 

tutto  speciale  fatto  di  subito,  voglio,  ditegli,  io  ...  Non 

avevano  mai  giocato  insieme  quando  era  bambino,  suo 

padre  aveva  cominciato  a  considerarlo  una  persona  solo 

dopo i dieci anni. Allora gli dava da leggere i giornali e poi lo 

faceva discutere di cose che Alberto non capiva molto, come 

la Cina e l’America. Pretendeva sempre un suo parere, e a 

volte Alberto doveva inventarsi qualcosa là per là giusto per 

compiacerlo. Ma suo padre era sempre soddisfatto di lui, e 

anche quando era costretto a punirlo gli si leggeva in faccia 

il  dispiacere  e  si  capiva  che  non  vedeva  l’ora  che  quel 

momento passasse in fretta. Luigi aveva infatti  un pudore 

tutto  particolare  con  suo  figlio,  quasi  si  vergognasse  di 

volergli  così  bene,  come  fosse  una  debolezza  da  tenere 

nascosta. E proprio le punizioni,  o meglio la mancanza di 

punizioni,  erano  state  un  problema  per  Alberto.  A  volte 

aveva sognato di essere punito da suo padre, o almeno di 

essere  trattato  con  la  stessa  durezza  con  cui  trattava  i 

dipendenti dell’azienda. Era una durezza che aveva sempre 

in serbo una ricompensa. Come se trattandoli rigidamente 

potesse permettersi di essere affettuoso con loro, di lodarli 

ogni volta che lo meritavano, e soprattutto di essergli vicino 

e abbracciarli con il suo grande sorriso. Alberto sapeva che 

suo padre, non punendolo, non poteva neanche dimostrargli 

apertamente  il  suo  amore.  Con  la  mamma  era  un  po’ 

diverso, ma anche lei  non lo puniva mai,  anzi  lo istigava 

sempre  a  ribellarsi.  Ma  contro  chi?  E  così,  da  bambino 

Alberto si era spesso punito da solo, standosene in piedi per 
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almeno  un’ora  con  la  faccia  al  muro  quando  pensava  di 

meritarselo.
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Cinque

La giornata era passata senza che Alberto se ne rendesse 

conto.  Non  aveva  fatto  nulla  delle  cose  che  faceva 

abitualmente.  Avevano  continuamente  girato  intorno  alla 

proprietà per analizzare le tracce rimaste sul terreno, e poi 

c'era stato un via vai di pastori da interrogare. Si era fatto 

dire tutto sulle pecore e ora aveva un quadro preciso della 

vita quotidiana nell’azienda. Si chiedeva come avesse fatto 

tutti quegli anni a non interessarsene, non tanto perché era 

tutta roba sua ma perché era qualcosa che esisteva ed era 

sempre esistita parallelamente alla sua vita. 

Non aveva avuto un momento per pensare né per prendere 

delle decisioni. Era la giornata che aveva deciso per lui, e 

ora stava per addormentarsi su un letto vicino a compare 

Giovanni. La notte era arrivata all’improvviso e si stupì di 

non essersene accorto.

Si svegliò tutto sudato e con la testa pesante per il  vino. 

Uscito fuori si accorse che era ancora notte. Aveva sognato 

sua madre che gli offriva una sigaretta. Spesso succedeva 

che quando al liceo prendeva un buon voto sua madre dopo 

pranzo gli offrisse una sigaretta. Era uno dei tanti modi che 
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usava per aumentare la confidenza tra loro. Erano stati bene 

insieme, ma più come amici che come madre e figlio. Elsa, 

infatti, aveva bisogno di un compagno più che di un figlio, 

non  qualcuno  da  educare,  piuttosto  qualcuno  con  cui 

condividere le emozioni della vita. E con lei era sempre tutta 

un'emozione,  anche  le  piccole  cose  quotidiane.  Ancora 

adesso che era anziana sembrava una adolescente curiosa e 

capricciosa.  I  suoi  occhi  verdi  che  con  l'età  diventavano 

sempre  più  acquosi,  conservavano  ancora  quel  bagliore, 

quel guizzo bizzarro che all'improvviso la facevano sembrare 

lontana. 

Spesso  da ragazzo le  aveva  chiesto:  -  Mamma cosa stai 

guardando?  -  E  allora  lei  scoppiava  a  ridere,  le  mani 

intrecciate tra i capelli,  inventandosi un gesto, una mossa 

per cambiare argomento. 

Solo  da poco aveva capito  perché suo padre non avesse 

fatto nulla per riprenderla quando se ne era andata via in 

quell'albergo sul lago lasciandoli tutti e due in città. E poi lei 

era tornata ma allora era stato lui a andarsene. Luigi non 

aveva nessuna voglia di stare in città, lontano dall’isola, e lei 

non sentiva mai un posto come pienamente suo, neanche le 

case, che le piaceva cambiare spesso, solo per il gusto di 

arredarle di nuovo. E almeno apparentemente non c'era mai 

stato rancore tra loro.  Luigi  aveva continuato a andare a 

cena da loro  ogni  volta  che era  in città  per  affari.  E  poi 

c'erano  le  telefonate.  Lunghe  telefonate  a  qualsiasi  ora, 

soprattutto la notte. Alberto era cresciuto sentendo le loro 

lunghe  conversazioni  telefoniche.  Parlavano  di  tutto,  ma 
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soprattutto  parlava  Luigi,  che  invece  in  casa  era  sempre 

silenzioso.  Crescendo  si  era  abituato  a  quello  strano 

rapporto  tra  i  genitori,  uniti  dall'affetto  e  dalla  stima 

reciproca ma separati da una fisicità che li spaventava e che 

preferivano  ignorare.  Sua  madre  rappresentava  per  suo 

padre la leggerezza, qualcosa che non aveva mai provato né 

visto nella sua famiglia sull’isola. La sua spensieratezza, la 

sua irresponsabilità riuscivano a alleviare il suo peso, lei lo 

riposava  come niente  avrebbe  mai  potuto,  per  questo  la 

aveva sempre amata nonostante tutto. 
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Sei

Non  capiva  bene  dove  fosse  e  cosa  stesse  succedendo. 

Intanto continuava a andare. Aveva mandato un biglietto a 

Mary dicendole che non sarebbe tornato e che l'indomani si 

sarebbero addentrati nelle montagne. 

Perché quell’inseguimento di pecore? Chissà se erano ancora 

stipate dentro i camion oppure stavano fuori a pascolare in 

un posto sicuro. 

Da  bambino  lo  aveva  sempre  affascinato  la  capacità  del 

gregge di cambiare dimensione. Poteva comprimersi fino a 

entrare sotto l’ombra di un albero e dilatarsi in un pascolo 

immenso pur restando sempre la stessa entità.  Forse era 

proprio  al  gregge  che  si  era  ispirato  per  formulare  quel 

modello matematico delle fluttuazioni della valuta per cui lo 

avevano  assunto  dieci  anni  prima  nella  azienda  dove 

lavorava ancora.

Quei  dieci  anni  erano volati  e  gli  sembrava che avessero 

cristallizzato definitivamente la sua vita. Aveva continuato a 

applicare  con  successo  i  suoi  modelli  matematici 

all'economia.  Il  suo  lavoro  lo  divertiva,  l’azienda  per  cui 

lavorava un po' meno. 

19



E poi si era sposato con Mary. Anche Mary lo divertiva con 

quell'italiano forbito tipico di chi impara una seconda lingua 

sui libri. Si erano conosciuti a Londra proprio alla fine del 

suo PhD alla London School of Economics. Durante una festa 

in  un  pub  lei  gli  aveva  chiesto:  ”Scommetto  che  sei 

italiano!” e dopo neanche un’ora stavano facendo l’amore a 

casa  sua.  Riusciva  ancora  a  eccitarsi  pensando  a  quella 

prima volta, alle sue gambe lunghe e bianche. Avevano fatto 

l’amore con la luce accesa, una luce quasi abbagliante che 

gli  aveva fatto  immaginare  di  essere  un fotografo  che la 

stesse  fotografando.  Non  aveva  mai  visto  una  donna 

completamente  nuda sotto  una  luce  così  forte.  E  lei  non 

sembrava vergognarsi affatto davanti a lui che la frugava 

con gli occhi. Si erano visti per tre anni durante le vacanze. 

Si era spesso innamorato di ragazze inglesi e così gli sembrò 

del tutto naturale sposare Mary. 

Come moglie Mary era un po' meno divertente a causa della 

sua ossessione a volere amministrare e organizzare la loro 

vita.  Era molto bella e elegante con gli  occhi color acqua 

marina e le gambe lunghe e affusolate e aveva una grande 

capacità di adattamento. Comunque erano convinti entrambi 

di stare abbastanza bene insieme e che non valesse la pena 

pensarci più di tanto. E poi Mary sembrava volersi occupare 

soltanto  della  vita  materiale  di  Alberto  lasciandogli  una 

completa  libertà  mentale.  E  questo  in  fondo  al  cuore  gli 

dispiaceva. Così quando non era di buon umore pensava: 

siamo  sempre  più  lontani.  Quando  stava  bene  invece  ci 

rideva su, pensando che in fondo era il suo destino quello di 
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stare mentalmente solo. Fin da piccolo si  era sentito solo 

pur vivendo e divertendosi con la mamma e ora forse stava 

capitando la stessa cosa con Mary. Con lei gli piaceva uscire 

e  soprattutto  gli  piaceva  tornare  a  Londra.  Lì  Mary  era 

perfetta, a volte quasi scompariva tale era la sua aderenza 

all'ambiente, all'aria, al respiro della città. Incontrandola in 

un  pub,  dopo  una  giornata  solitaria  in  giro  per  librerie, 

Alberto  provava  di  nuovo  le  stesse  emozioni  dei  primi 

appuntamenti, come se gli anni del loro matrimonio fossero 

passati senza cambiarli. 

Quando pensava a lei, non riusciva mai a pensarla nella loro 

casa in città, nella loro vita di tutti i giorni. Se la ricordava 

sempre  da  qualche  altra  parte,  per  lo  più  a  Londra.  E 

comunque pensava poco a lei. Mary era una persona con cui 

fare cose, non da sognare. I sogni sembravano non esistere 

per lei, che lo prendeva sempre in giro proprio per la sua 

aria sognante, “ma che ti sogni tutto il giorno?”. Ma lei stava 

bene con lui? Era felice? A volte pensava che lo amasse più 

di  quanto lui  amasse lei,  ma poi  si  sentiva ridicolo,  tutta 

quella ragioneria dell’amore… Ma rimaneva sempre qualcosa 

che non lo convinceva, che non coincideva con l’amore che 

aveva sempre immaginato. E forse era per questo che non 

avevano ancora un figlio, nonostante lui lo avesse sempre 

desiderato, ma non riusciva neanche a parlarne con lei e lei 

non sembrava porsi il problema. Ogni tanto ne parlava con 

sua madre,  che non provava a rassicurarlo,  come non lo 

aveva mai fatto neanche quando era bambino.  Gli  diceva 

soltanto: 
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- Il problema non è lei, sei tu. Tu  pensi invece di  vivere. 

Potrai cambiare tutte le donne che vuoi, ma finché non ti 

accetterai per come sei, finché non la smetterai di giudicarti 

e non comincerai  a prendere le cose come vengono,  non 

riuscirai mai a amare nessuna donna per davvero. 
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Sette

Era ancora notte ma non riusciva a riaddormentarsi, per il 

russare di compare Giovanni ma soprattutto per i pensieri 

che gli affollavano la mente. E così si ritrovò nello studio di 

suo padre. Una stanza grande e sobria, con tanti libri e la 

foto di  Alberto e Elsa sulla  scrivania.  Era la  prima estate 

senza di lui, quasi un anno dalla sua morte. 

La morte di suo padre era un evento a cui non aveva mai 

pensato e che gli era caduto addosso, una sera, quando una 

cugina  lo  aveva  chiamato  al  telefono  per  dirgli  di  venire 

subito sull’isola che suo padre aveva avuto un malore, era 

grave. “È morto?”,  aveva chiesto lui,  incosciente.  “Sì”, gli 

aveva risposto lei.

Era morto all’improvviso proprio nell’azienda, solo alla sua 

scrivania. Alberto si ricordò quando era partito in aereo per 

andare al suo funerale. Una sensazione di definitivo che non 

aveva mai provato prima. E ripensò a quando l’aereo era 

decollato  e  all'improvviso  tutto  era  diventato  bianco  e 

morbido e in quel momento aveva sentito che prima o poi 

sarebbe potuto essere di nuovo felice. Ma al ritorno in città, 

dopo il funerale, era stato sempre peggio. Si sentiva come 
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interrotto, spento, e le giornate passavano senza che niente 

lo interessasse davvero. 

E adesso, nello studio di suo padre, un anno dopo la sua 

morte, Alberto si sentì di nuovo vivo, e si addormentò sulla 

sua scrivania, calmo, come se suo padre fosse ancora lì con 

lui.
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Otto

Erano partiti per l’ovile di Antòni. Avevano superato l’ultimo 

paese  arrampicato  sulle  montagne  e  erano  arrivati 

sull'altopiano. Lo spazio era immenso e magico con enormi 

spuntoni rocciosi grigi e rosa mescolati ai tronchi rossi dei 

sugheri  e  in  fondo  una  piccola   costruzione  preistorica 

preceduta da una esedra vuota.

 -  Vedi  quella  spianata  di  terreno  laggiù?  Vieni, 

avviciniamoci,  -  Compare  Giovanni  gli  indicò  una  piccola 

radura  circondata  da  corbezzoli.  -  Tu  nasci  da  lì.  Quelle 

erano le terre della famiglia della tua bisnonna. Lei usciva la 

mattina con le altre donne poi piano piano si allontanava e 

arrivava alla spianata e aspettava tuo bisnonno. Lui arrivava 

di corsa a cavallo e sempre di corsa se ne andava. Dopo un 

po’ di quegli appuntamenti lei rimase incinta e si sposarono. 

E poi nacque tuo nonno. Te lo ricordi tuo nonno?

- Certo che me lo ricordo. Me lo ricordo proprio qui, quando 

mi portava sulle spalle e io mi sentivo alto alto.  “Nonno, 

sono alto come gli uomini primitivi!” gli dicevo, e lui allora 

mi spiegava che no, che gli uomini primitivi erano piccoli, 

più piccoli di noi. Ma io non gli credevo, pensavo che dicesse 

così  per  non  spaventarmi.  Mi  immaginavo  sempre  dei 
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giganti  che quando si  sdraiavano per  dormire  riempivano 

tutta  la valle coi  loro lunghi  corpi.  Vedevo le loro lunghe 

ombre nel sole, e allora se ero da solo correvo all’impazzata 

finché  non  arrivavo  in  un  posto  sicuro.  Se  invece  c’era 

qualche adulto con me, cercavo di toccare le loro ombre, ma 

più provavo a avvicinarli, più mi sfuggivano. Se qualcuno mi 

chiedeva  cosa  stessi  facendo,  facevo  finta  di  niente  e 

interrompevo il mio gioco per non farmi scoprire, sicuro che 

se non lo avessi detto a nessuno, un bel giorno sarei riuscito 

a contattarli quegli uomini lunghi e primitivi. 
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Nove

Avevano ricominciato a salire dove la terra era ormai quasi 

completamente spoglia, punteggiata qua e là dai ginepri che 

sembravano nati  nel  calcare.  Vista  e  pensata da lì  l'isola 

sembrava un'enorme costruzione di difesa, un'unica grande 

fortezza sospesa sul mare. 

Antòni era un pastore della vecchia generazione. Uno che 

non era mai tornato in paese prima di un mese e che stava 

a casa in fretta per due o tre giorni, il tempo di prendersi il 

pane e gli arretrati del giornale del mese prima. La casa era 

quella dei suoi genitori che erano morti e dove viveva sua 

sorella  con  la  figlia  Lucia.  L'unica  cosa  che  gli  piaceva 

davvero tornando a casa era proprio parlare con sua nipote. 

Adesso Lucia dirigeva la piccola biblioteca comunale e lui 

quando tornava  andava dritto  lì  e  stava  con  lei  fino  alla 

chiusura.  Lei  era  l'unica  di  tutta  la  famiglia  che  potesse 

andare a trovarlo all'ovile in qualsiasi momento, e infatti ci 

andava non spesso ma sempre con qualche libro per  lui. 

Lucia  era  il  suo  unico  collegamento  vivo  col  mondo,  le 

bastava parlare con lei per capire tutto, l'America, il  buco 

dell'ozono, la fine del comunismo. 
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Antòni li aveva accolti con molto affetto, come si fa con dei 

fratelli. Conosceva bene il padre di Alberto e aveva sempre 

avuto molta stima di  lui  anche quando si  erano trovati  a 

pensarla  in  modo  diverso.  Ma  era  acqua  passata  che 

comunque non aveva mai cambiato nulla tra loro neanche 

allora. Fu contento di riceverli proprio quel giorno che era 

appena  arrivata  Lucia.  E  infatti  la  prima  sera  fu 

particolarmente animata. Nessuno parlò del  gregge, come 

per un tacito accordo di leggerezza. Si parlò della Bosnia e 

del Papa e persino dei film di Venezia di cui Lucia raccontò 

alcune trame.  Alberto  raccontò  i  suoi  ricordi  di  bambino, 

quando con suo padre andavano a trovare Antòni lì all'ovile. 

Allora  si  lasciava la  macchina al  paese e si  proseguiva a 

piedi.  Ricordava  ancora  la  fatica  e  quegli  enormi  massi 

bianchi  su  cui  si  arrampicavano,  e  anche  la  gioia  e  lo 

stordimento  quando  suo  padre  nell'ultimo  tratto  della 

scarpata lo portava sulle spalle. Il bianco delle pietre allora 

si muoveva come in un film girato male, le pietre oscillavano 

a  destra  e  a  sinistra,  cambiavano  colore.  La  nausea  gli 

restava finché arrivavano all'ovile dove il vecchio padre di 

Antòni  gli  preparava  una  bibita  bianca  e  pizzicante  che 

doveva essere magica e che solo da grande aveva scoperto 

essere magnesia. 

28



Dieci

Erano passati tre giorni da quando erano arrivati all'ovile di 

Antòni  e  in  quei  tre  giorni  la  sua  vita  sembrava  essersi 

fermata. Apparentemente era molto attivo, tutto il giorno in 

giro con compare Giovanni, ma la sua testa non funzionava 

più come una volta. Non pensava a niente e questo non gli 

era mai successo prima. Aveva sempre pensato la sua vita 

come  se  fosse  vissuto  un  po'  sdoppiato,  da  una  parte 

vivendola e dall'altra controllandola passo per passo. Adesso 

si buttava al galoppo nelle valli con l'aria fresca di settembre 

che  gli  sferzava  la  pelle  e  gli  ghiacciava  il  sudore 

spingendolo  a  andare  sempre  più  veloce.  Ogni  tanto 

correndo  a  zig  zag  tra  gli  alberi  aveva  paura  di  essere 

colpito da un ramo e magari  di  rimanere  orbo come suo 

nonno, ma era una paura solo fisica sentita in un brivido di 

freddo.  E la  sera gli  piaceva il  calore del  vino nero,  quel 

graduale spostamento del centro a cui si abbandonava fino 

a dormire.  E dormiva tutta  la notte senza mai  svegliarsi, 

cosa  insolita  per  lui  che  sempre  si  svegliava  estate  e 

inverno,  e  doveva  bere  l'acqua  come  un  bambino  e  poi 

leggere leggere finché le braccia non si stancavano di tenere 

il libro e era costretto a spegnere la luce. E poi era abituato 
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a svegliarsi per i sogni. Finito un sogno si svegliava come 

per non perderlo. Invece in quelle tre notti non aveva mai 

sognato e né durante il  giorno né durante la notte aveva 

pensato a Mary, a cui non aveva neanche più mandato sue 

notizie. 

E fu proprio questo il suo primo pensiero cosciente dopo tre 

giorni di buio.  Mary. Cosa c'entrava lì Mary? Mai come ora 

riusciva a capire suo padre, solo su quest'isola, solo anche 

in città, nella loro casa. Cominciava a sentire il piacere che 

era  stato  suo  e  che  gli  aveva  permesso  di  vivere  senza 

moglie né figlio, nonostante li avesse amati fino alla fine. Un 

mondo di uomini soli immersi nella femminilità della natura. 

Questo pensiero lo fece sorridere, immersi nella femminilità 

della natura suonava così banale ma era anche così forte e 

semplice. 

E comunque Mary era lontanissima, e solo adesso si rese 

conto che non si era portato il cellulare. Pensò di scriverle 

un altro biglietto. Non era male quest’idea dei biglietti. Scrivi 

un biglietto, trovi un ragazzo che vada a consegnarlo e gli 

dici  anche  di  aspettare  per  vedere  se  c’è  un  biglietto  di 

risposta. Come nei romanzi dell’Ottocento. Ma da Mary non 

aveva ricevuto mai nessun biglietto. 
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Undici

In quei giorni lunghi come mesi si era sentito continuamente 

osservato  dagli  uomini.  Li  sentiva  commentare  tra  loro 

orgogliosi:

-  Guardate,  sembra  suo  padre,  ha  lo  stesso  carattere,  e 

anche  fisicamente  gli  assomiglia  sempre  di  più.  Eh  buon 

sangue non mente…-.

E all'inizio fu proprio un mormorio che lo avvolse pian piano 

parlandogli  di  Peppeddu  Ruju  e  che  alla  fine  diventò  un 

incitamento, quasi un ordine a andare. E infatti Peppeddu 

Ruju era lì, oltre la valle, e lo aspettava. Alberto ripensò al 

tono  perentorio  di  compare  Giovanni  quella  prima  sera 

all'azienda di  suo padre.  E  provò la  sensazione che tutto 

fosse già stato deciso.

Incontrare  Peppeddu  Ruju.  All'inizio  gli  era  sembrato 

totalmente irreale, poi quel mormorio si era fatto canto da 

cui  lasciarsi  portare.  Si  trovò  pronto  a  partire  la  mattina 

stabilita,  anche  se  non  sapeva  come  avrebbe  dovuto 

comportarsi, cosa avrebbe dovuto dirgli. 

- Fai bene a andare a prendertele, sono le tue pecore, - gli 

disse Lucia salutandolo.
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I suoi occhi neri brillavano come basalto nella luce dell'alba. 

E  Alberto  non  riusciva  a  smettere  di  guardarli.  Aveva 

cominciato a guardarla da subito, dalla prima sera, spinto 

dalla curiosità di quell'incontro inaspettato. E la sua sorpresa 

era aumentata sempre più. Lucia era una donna colta come 

tante sue amiche ma anche una che si muoveva a suo agio 

in quell'ovile, che stava bene col vento della notte. E anche 

fisicamente  era  stata  una  sorpresa  per  lui.  Aveva  capelli 

corti e neri, quasi blu, e grandi occhi neri dietro gli occhiali 

cerchiati. Era piccola di statura e anche molto minuta nei 

jeans attillati. Era proprio il tipo di donna che non aveva mai 

guardato.  Ma a  poco  a  poco  aveva  provato  un  desiderio 

incredibile per lei senza però pensarci davvero, qualcosa di 

forte che lo spingeva continuamente a cercarla,  a parlare 

con lei.

Non sapeva quasi niente di lei, se non qualcosa che aveva 

sentito raccontare sottovoce dai  pastori,  di  un suo amore 

infelice. L’uomo che stava per sposare era stato arrestato e 

condannato  per  omicidio.  Non  era  stato  uno  scandalo, 

c’erano tanti ragazzi come lui. Lo scandalo era stato lei, che 

lo aveva lasciato non appena aveva saputo dell’omicidio a 

cui aveva partecipato. Non gli aveva più scritto, non era mai 

andata a trovarlo, non si era trasformata in una delle tante 

vedove bianche in fila al porto per prendere il battello per il 

carcere.  Lo  aveva  cancellato  come se  fosse  morto.  E  da 

allora  veniva giudicata  pubblicamente una persona strana 

anche se molte donne in silenzio avevano ammirato la sua 

determinazione. Solo suo zio Antòni l’aveva sempre difesa e 
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nessuno si azzardava a parlare della sua storia davanti a lui. 

Lucia  se  n’era  andata  a  studiare  a  Firenze  e  per  Antòni 

erano stati quattro lunghissimi anni, sopportati solo grazie 

alle  sue  frequenti  lettere  in  cui  raccontava  cosa  stava 

studiando,  una  mostra  che  aveva  visto,  nuovi  amici  che 

aveva conosciuto. E soprattutto lo consolava capire dalle sue 

lettere che fosse guarita da quell’amore infelice. 
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Dodici

Così andò all'appuntamento con Peppeddu Ruju il bandito.

Non  era  il  primo  bandito  della  sua  vita.  Da  bambino  ne 

aveva sempre sentito parlare, ma nessuno lo aveva colpito 

in modo particolare. Nessuno tranne Bardo. Lui era diverso, 

un misto tra Zorro e Humphrey Bogart. 

Il ritmo del trotto ora lo faceva ricordare. E così gli apparve 

il  viso  luminoso  di  Bardo  un  giorno  lontano  quando  era 

ancora bambino. Era andato con la sua bambinaia alla festa 

del paese. Lei lo aveva trascinato, stringendogli la mano fino 

a lasciargli il segno, per tutto il viale lungo il mare verso la 

musica  della  festa.  Era  sicura  di  vederlo  lì,  tutte  ne 

parlavano, tutti  sapevano che sarebbe venuto anche lui a 

ballare con le ragazze. Anche i carabinieri lo sapevano ma 

preferivano ignorarlo. Ma Bardo non arrivava. I balli erano 

cominciati  da  molto  ormai  e  di  lui  neanche  un  segno. 

All'improvviso  lo  avevano  visto  nel  cerchio  del  ballo  al 

braccio di una ragazza, il busto diritto sopra i piedi che si 

muovevano svelti. Nessuno sapeva quando fosse arrivato e 

da  dove.  Alberto  ricordava  ancora  il  suo  sguardo  fiero, 

provocatorio,  gli  occhi  azzurri  taglienti.  Aveva rischiato  di 

perdere la sua bambinaia tra la folla di ragazze impazzite 
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che volevano ballare con lui o almeno toccarlo, mentre lui 

fumava facendo battute con aria divertita. 

La sera aveva chiesto al nonno come mai Bardo fosse un 

bandito,  e  lui  gli  aveva  risposto  che  era  un  ragazzo 

coraggioso che aveva solo voluto difendere la sua famiglia.

Proprio  lo  scorso  inverno  lo  aveva  visto  in  tv:  aveva 

scontato tutte le sue pene e si diceva pronto a cominciare la 

sua  nuova vita  senza  rancore  per  nessuno.  Era  piuttosto 

invecchiato ma aveva sempre lo sguardo fiero e gli  occhi 

azzurri taglienti. 

Era arrivato. Un uomo di Peppeddu Ruju lo scortò fino al 

bivacco  dove  il  bandito  lo  aspettava  in  piedi  con  aria 

sospettosa. Alberto si avvicinò sicuro. Sentiva la diffidenza 

dell'uomo piccolo e tozzo di fronte a lui, dovuta a rancori 

lontani contro i quali aveva spesso combattuto quando era 

più giovane. Quel senso di inferiorità unito al disprezzo, che 

vedeva chiaramente sul viso di Peppeddu Ruju, era lo stesso 

di  molti  ragazzi  del  paese che spesso lo  avevano  sfidato 

cercando di umiliarlo, perché lui era un ragazzo della città 

ma era anche del paese, capiva la loro lingua anche se non 

la sapeva parlare, e soprattutto voleva essere loro amico e 

loro  si  vergognavano della  propria  immaginata inferiorità. 

Ripensò  a  quella  volta  che era  arrivato  al  mare  con  una 

ragazza  e  c’era  stata  la  gara  per  conoscerla  e  continue 

battute, davanti a lei che non capiva e gli chiedeva sempre 

di tradurre. E poi una sera si erano ritrovati in una cantina 

col  vino  che  scorreva  a  fiumi  e  loro  che  gli  riempivano 

35



continuamente  il  bicchiere.  E  si  ricordò  delle  loro  facce 

incredule  quando  aveva  deciso  di  alzarsi  ed  era  uscito 

camminando dritto. Quando furono a casa dopo sette lunghi 

chilometri di curve era riuscito a liberarsi di tutto quell’alcol, 

e  soprattutto  della  sfida.  Ma  non  era  mai  riuscito  a 

dimenticare del tutto la rabbia e la tristezza di quella sera. 

Si avvicinò a Peppeddu Ruju con aria sicura, senza volersi 

scusare di niente finalmente, senza cadere nella trappola di 

una colpa non sua in cui spesso era caduto con i ragazzi del 

paese. 

- Voglio le mie pecore, - disse.

- Sei proprio sicuro che sono le tue? - gli chiese Peppeddu 

Ruju con aria di sfida - Scommetto che non sai nemmeno 

quante sono e che non le hai mai viste in vita tua. 

- Sono mie perchè sono state di mio padre e di mio nonno 

prima di lui. 

- Tuo padre e tuo nonno erano diversi. Loro sì che erano 

uomini di valore che sapevano guardarsi la proprietà. Tu che 

te ne fai delle pecore, tu vivi in città, avrai certamente una 

bella casa, una bella macchina. Fai la bella vita tu.

- Non sono venuto qui per parlare di mio padre e di mio 

nonno. - Una euforia sotterranea si impadronì di Alberto. Gli 

venne voglia di raccogliere la sfida del bandito, di offenderlo 

se era necessario, ma soprattutto di non cedere. - Che te ne 

fai di tutto il tuo coraggio, di tutto il tuo orgoglio, se poi devi 

stare  qui  a  invidiare  la  mia  vita,  a  contarmi  case  e 
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macchine.  Con  tutto  quello  che  hai  rubato  te  le  sarai 

comprate anche tu le macchine.

- Parli bene tu, sembri un avvocato. Ma è inutile che parli 

perché tanto tutto quello che credi di avere non è tuo, è solo 

fortuna.

- E tu allora, che sei un bandito da sempre, cosa hai tu? 

Niente di quello che ti appartiene è tuo. È solo disonestà. Ti 

do tre giorni per riportarmele all'ovile. 

Ripartì per l'ovile di Antòni. Non sapeva se avrebbe riavuto 

indietro le pecore, ma sapeva di non essersi fatto intimorire 

da Peppeddu Ruju e quindi di averlo disorientato. Di sicuro 

aveva  disorientato  sé  stesso.  A  tratti  galoppava,  a  tratti 

andava al passo, ripetendosi continuamente la scena. Erano 

stati  fermi  uno di  fronte all'altro,  senza mai  muoversi  né 

sedersi, eppure nel ricordo gli sembrava che avessero corso, 

rincorrendosi per la pianura. 

Scese da cavallo, la terra umida sembrava lasciarsi aprire 

dal suo passo, morbida. Cominciò a pensare al suo lavoro, e 

più camminava più gli sembrava inutile, così in disaccordo 

con  lui  e  col  suo  passo  calmo.  E  tutta  l'astrattezza 

quotidiana  gli  sembrò  insopportabile,  ma  anche  lontana. 

Invidiò  fortemente  il  suo  passo  calmo  cercando  di 

memorizzarlo per sempre.
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Tredici

All'ovile lo aspettava una piccola festa. Tutti i pastori vicini si 

erano  riuniti  lì  e  la  carne  era  ormai  pronta  sugli  spiedi. 

Dovette raccontare più volte il dialogo con Peppeddu Ruju, 

gli  uomini  facevano  battute  che  spesso  non  capiva,  ma 

comunque  tutti  sembrarono  entusiasti  di  come  si  erano 

messe  le  cose,  soprattutto  compare  Giovanni  che  lo 

guardava sorridente. 

Antòni prese l'organetto e gli  altri  cominciarono a ballare. 

Lucia  ballava  con  tutti,  e  i  suoi  jeans  nella  danza 

diventavano gonna e scialle. Guardandola Alberto sentì che 

era per lei, verso di lei, che aveva corso come un pazzo in 

quei tre giorni. 

La festa era finita e l'ovile era di nuovo immerso nel silenzio.

Lucia  stava  preparando  i  suoi  bagagli  di  libri  e  giornali. 

Sarebbe  partita  presto  l'indomani  mattina  per  andare  a 

riaprire la biblioteca.

- Come faremo domani sera senza le tue storie?- le chiese 

Alberto. La frase gli sembrò la più audace della sua vita. E 

forse fu per quella che si sentì perduto e anche autorizzato a 

perdersi sempre di più. E poi lei gli sorrise dietro gli occhiali 
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cerchiati, e quel sorriso si allargò e diventò tutto il suo corpo 

e il suo corpo si allargò e diventò tutta la valle. 

-  Ho  paura  che  quando  te  ne  andrai  scomparirà  tutto! 

Rimani ancora! 

Lucia  continuava a sorridere e sembrava che dicesse di sì. 

Non sapeva neanche lui che cosa le stesse chiedendo e non 

trovava le parole per continuare ma lei gli venne in aiuto.

- Aspettami tra un'ora al vecchio pozzo.

E così sempre senza pensare si era trovato al vecchio pozzo. 

La luna crescente sembrava essersi fermata là e quando lei 

arrivò  camminando  piano  e  lo  prese  per  mano  si  lasciò 

portare. Arrivarono in una piana di olivi selvatici che pareva 

d'argento.  Visti  dall'alto  sembravano  due  insetti  che 

tracciavano scie sul terreno. Si muovevano avvicinandosi e 

allontanandosi  e forse fu il  freddo a spingerli  sempre più 

vicini finché si trovarono abbracciati al centro della piana. E 

tutto diventò facile. I baci di Lucia erano baci caldi e lunghi, 

sembravano il primo bacio. Le sue mani erano fresche come 

l’acqua  del  mare  la  mattina  presto,  ma  anche  calde  e 

avvolgenti come il vento d’estate. E Alberto si sentiva bene, 

completamente  accolto  da  lei,  e  gli  sembrò  di  vedere 

sempre il suo sorriso anche nel buio. E più si abbracciavano 

più i  loro corpi  diventavano lunghi  e  occupavano tutta  la 

valle, come gli uomini primitivi della sua infanzia. Era come 

se il suo piacere si specchiasse in quello di lei, come mai gli 

era capitato prima, e al culmine di quel piacere gli sembrò di 

essere lei. 
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Si lasciarono appena prima dell'alba. Si erano salutati come 

due cari amici, come se non ci fosse niente da interrompere 

né da dimenticare, e per tutto il  resto della notte Alberto 

poté immaginarla sveglia nella piccola stanza dietro l'ovile, e 

immaginare ancora i suoi occhi grandi, senza occhiali, che 

erano stati così vicini ai suoi. 
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Quattordici

Ora che era mattina e che per la prima volta dopo tre giorni 

ricominciava a pensare, Alberto si sentiva confuso. Pensare 

era diventato difficile, come se gli strumenti da sempre usati 

non  servissero  più.  Riusciva  solo  a  elencare  le  cose  che 

doveva fare. Prima di tutto doveva dare sue notizie a Mary. 

Poi doveva aspettare la prossima mossa di Peppeddu Ruju. 

Non sapeva neanche lui cosa desiderare veramente. Voleva 

riavere  il  gregge  ma  questo  significava  porre  fine 

all'inseguimento, a quel desiderio che l'aveva catapultato dal 

mare verso le montagne. E che l'aveva guidato nelle valli 

fino a stordirlo la notte in sonni senza sogni. Forse doveva 

andare giù in paese e parlare con Lucia. Ma per dirsi cosa? 

Per chiederle cosa?

E  così  passarono  altri  giorni,  in  cui  aveva  fatto  mille 

supposizioni  subito  svanite  una  sull'altra,  sempre  senza 

reagire, sempre più lontano. 

Peppeddu Ruju aveva fatto sapere che avrebbe portato il 

gregge in un ovile abbastanza lontano, e si era deciso che ci 

sarebbe andato solo compare Giovanni con i pastori. 

Era tutto finito quindi? Doveva tornare al mare?
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Ci sarà ancora il mare? Il piccolo molo e gli scogli bianchi? E 

cosa lega il mare a queste montagne? 

Aveva sempre meno voglia di tornare indietro. Provava una 

acuta nostalgia per la vita che non aveva vissuto, temendo 

di  averla  perduta  per  sempre.  Sentiva  l'urgenza  di  una 

scelta fra la sua vita in città e la montagna, l'isola, le notti 

senza luna, le pecore. Sentiva che la sua vita era cambiata e 

che non poteva farci niente. Come se avesse esaurito la vita 

che aveva vissuto fino a quel momento. Aveva completato 

un ciclo e doveva cominciarne un altro. Ma quale? 

Cosa gli avrebbe consigliato suo padre? Sentì di aver fatto 

qualcosa  che  normalmente  sarebbe  toccata  a  lui:  stare 

all’azienda, parlare con i pastori, andare all’ovile di Antòni, 

incontrare Peppeddu Ruju. Per la prima volta la morte di suo 

padre stava acquistando un senso. Era per questo che era 

morto,  perché  lui  potesse  avere  quell’esperienza  che 

avrebbe  cambiato  completamente  la  sua  vita?  Parlami 

padre, ti prego, aiutami a capire.  Una farfalla arancione e 

nera  si  fermò un  momento  sul  suo  ginocchio  e  volò  via. 

Pensò che fosse suo padre momentaneamente reincarnato 

in  una farfalla.  Non lo  pensò realmente,  anzi  ammetterlo 

sarebbe  stato  difficile  per  lui,  ma nel  momento  in  cui  la 

farfalla si era poggiata su di lui gli era parso che suo padre 

fosse proprio lì, accanto a lui.

Si  ritrovò a singhiozzare in silenzio, e si  ricordò di  quella 

volta  che  suo  padre  voleva  portarlo  all’azienda  per  la 

tosatura  delle  pecore,  e  lui  invece  aveva  una  partita  di 
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calcetto e non voleva perderla per niente al mondo, e si era 

intestardito  più  del  solito.  Suo  padre  aveva  cercato  di 

spiegargli che la tosatura avveniva una volta l’anno e che 

invece  lui  a  calcetto  avrebbe  potuto  giocarci  anche 

l’indomani,  ma  all’improvviso  gli  era  mancata  la  voce  e 

Alberto si  era accorto che gli  scendevano le lacrime.  Suo 

padre  stava  piangendo?  “Accidenti  Albe’,  non  ho  pianto 

neanche quando è morto mio padre!” E si erano abbracciati 

forte.  Erano andati  alla  tosatura  insieme e  Alberto  aveva 

dato la prima sforbiciata simbolica, e dopo aver mangiato 

con i pastori la pecora bollita, erano tornati di corsa al mare 

per la partita di  calcetto e Alberto aveva giocato per suo 

padre. Quel giorno si erano visti per la prima volta per come 

erano davvero, e non lo avrebbero più dimenticato. 

E così continuava a stare all’ovile di Antòni. Gli piaceva il 

ritmo naturale delle giornate, ma poi la notte accorgendosi 

che un altro giorno era passato, si sentiva quasi soffocare, e 

allora  tornava  nella  valle,  la  valle  di  Lucia,  e  si  lasciava 

avvolgere dal ricordo di lei, di quella cosa che erano stati 

loro due insieme quella notte. Si sdraiava sull'erba bagnata, 

si rotolava per stordirsi i muscoli. E aveva la sensazione di 

essere stato partorito da lei, di essere venuto fuori tra le sue 

gambe, dal suo cuore. Un senso di eterno e di gratitudine. 

Forse solo lei poteva parlargli adesso. 
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Quindici

Arrivò nel piccolo paese giù a valle che era quasi buio. E 

aspettò che diventasse completamente buio appoggiato al 

muro della biblioteca comunale. Poi bussò. Lucia aprì senza 

neanche chiedere chi fosse e lo accolse naturalmente, senza 

stupore, come se lo stesse aspettando. La naturalezza dei 

suoi movimenti era forse la cosa che più gli piaceva di lei. 

-  Come  stai?  -  gli  chiese,  -  sembri  uno  spirito  della 

montagna! E sei ancora più bello. Siediti qui che è il posto 

più  accogliente  che  abbiamo,  di  solito  ci  si  mettono  i 

bambini quando vengono. 

- È tanto che volevo venire ma non riuscivo a decidermi. 

Sono  confuso  come  mai  prima  d'ora.  Devo  finalmente 

scegliere,  devo  fare  qualcosa.  E  invece  non  riesco  a 

muovermi. Ho pensato continuamente a te e alla notte nella 

valle, ho pensato a Mary e alla mia casa in città, ho pensato 

al mio lavoro, ho pensato al gregge, ho pensato al mare, a 

mio padre, a mia madre. A tutto questo ho pensato con la 

stessa  intensità.  L’altro  giorno  stavo  venendo  a  dirti  che 

avevo deciso di vivere qui, di lavorare alla mia azienda. Ma 

poi  più  mi  eccitavo  all'idea  più  il  mio  progetto  diventava 

fumoso e svaniva. E allora ho pensato di venire comunque a 
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salutarti prima di andare via. Ma adesso che sono qui non so 

più perché sono venuto, non so dove sto andando, non so 

se sto andando o tornando. 

 -  So  quello  che  provi.  Ma  sei  sicuro  che  devi  proprio 

scegliere? Che fretta c’è? E poi, anche volendo, ormai la tua 

vita non sarà più come prima. Sei  così diverso dal  primo 

giorno che ti ho visto all’ovile di zio Antòni. Riesco a vedere 

le montagne dentro di te, nei tuoi occhi. Ma riesco anche a 

immaginarti lontano da qui, al mare o in città. 

- E non ti spaventa?-, le chiese Alberto prendendole le mani.

- No. Perché quello che siamo stati noi due insieme esisterà 

comunque. In qualsiasi luogo.

- Ma cosa devo fare secondo te? 

- Vivere. E prenderti quello che viene.

Si addormentarono insieme sul divano dei bambini, vicini. E 

Alberto sognò il  mare. Era molto agitato con onde grandi 

che superavano  il  molo  e  cominciavano  a  salire  verso  le 

montagne  con  un  suono  sordo,  un  rombo,  più  basso  di 

quello  del  vento,  fino  a  arrivare  nella  valle  sotto  le 

montagne  e  subito  placarsi  e  diventare  lago,  un  lago 

enorme color del mare.
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Madre
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Uno

Automaticamente suonò il campanello del cancello di ferro 

nero  in  bilico  sul  viottolo  scosceso.  Era  passato  un  anno 

preciso da quando aveva suonato aspettando come sempre 

la fredda accoglienza della madre…
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Due

Sulla superstrada che portava a N. il malumore per il viaggio 

in nave le era ormai passato. Come al solito appena salita in 

nave  era  stata  invasa  dall’odio  per  l’antica  compagnia 

marittima: odio per la traversata forzata e per le lenzuola 

ingrigite della  cuccetta.  Ma comunque prendere  l’aereo le 

sarebbe parso innaturale, doveva arrivare all’isola dal mare. 

Nonostante tutto si  sentiva parte della nave. La nave era 

come una persona di famiglia che ti  soffoca ma a cui sei 

comunque affezionata.

45 km. a N. e le montagne erano tutte rosa puntinate di 

grigio.

“Una memoria di pietre livide…”

Questo  piccolo  verso  le  veniva  in  mente  ogni  volta  sulla 

superstrada. Faceva parte di una poesia che aveva scritto 

molti  anni  prima,  quando  tornava  a  casa  in  pulman  dal 

collegio  e  dopo  tre  giorni  se  ne  scappava  via  in  un 

campeggio al mare, inseguita dal disappunto silenzioso della 

madre. Quando una volta aveva provato a dirgliela la poesia 

e  a  spiegarle  che  tra  quelle  rocce  rosa,  tornando  dal 

collegio, si sentiva un po’ rosa anche lei, sua madre aveva 
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subito  sentenziato  che  no,  rosa  lei  era  impossibile,  al 

massimo poteva  essere  verde o  blu  scura,  ma rosa mai. 

Così la vedeva sua madre, poco femminile, come se non ne 

avesse il diritto. Fin da piccola le aveva detto che quando 

era nata non avevano un nome pronto per lei, perché erano 

certi che sarebbe nato un maschio, o meglio lei voleva un 

maschio, il padre invece voleva una femmina.

Si  arrampicava  sugli  impossibili  vicoli  del  piccolo  centro 

storico di N., chiedendosi perché le riuscisse sempre facile 

guidare in ogni altra parte del mondo tranne lì, e cercando 

di  immaginarsi  l’accoglienza  della  madre.  Erano  due anni 

che  non  tornava,  aveva  telefonato  l’ultima  volta  quattro 

mesi  prima  per  dirle  che  si  era  trasferita  a  Parigi. 

“Momentaneamente  trasferita”,  le  aveva  detto,  sapendo 

quanto  quel  momentaneamente  le  avrebbe  dato  fastidio. 

Quell’avverbio non faceva parte dell’universo di sua madre. 

Forse  sopportava  le  sue  lunghe  assenze  proprio  per  non 

sentirselo  dire.  Preferiva  tutti  i  pezzi  di  carta  che  lei 

puntualmente le spediva, le locandine e le recensioni delle 

sue  mostre,  spesso  senza  neanche  due  righe  di 

accompagnamento. Erano le uniche cose concrete della sua 

vita, le uniche partecipazioni di nozze o di figli che poteva 

offrirle.  Anche  se,  nei  pochi  momenti  che  passavano 

insieme, la madre non le chiedeva mai nulla del suo lavoro, 

di quello che provava lavorando nel suo studio e se ne era 

soddisfatta, al massimo le chiedeva se guadagnava bene e 

le raccomandava di non stancarsi troppo con quelle sculture 
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più grandi di lei. Soddisfazione, felicità, sembravano parole 

sconosciute alla madre,  la sua vita aveva sempre ruotato 

intorno alla ferrea organizzazione della casa. 

Maria  si  ricordava  sempre  come  un  incubo  quando  sua 

madre era venuta a trovarla nella sua casa vicino Firenze. 

Erano  stati  tre  giorni  di  passione:  era  arrivata  con  una 

valigia carica di utensili da cucina pretendendo di apportare 

cambiamenti fondamentali nella sua vita, e tutta presa da 

spugnette  e  catinelle  non  si  era  concessa  un  attimo  per 

godere del suo giardino, per guardare le sue sculture. Da 

allora il loro rapporto si era svolto soprattutto per telefono, 

escluse le rapide visite di Maria nell’isola.

Ultimamente le era sempre più difficile chiamarla. Ogni volta 

le raccontava un malessere, le ossa, l'insonnia, e lei questo 

proprio non lo sopportava. Non sopportava l'idea della sua 

debolezza o forse della sua umanità. La madre era quella 

che era, una donna fredda e sola. Così era sempre stata e 

così doveva restare. 
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Tre

Aveva  suonato  il  campanello  del  cancello  di  ferro  nero 

aspettando  il  rumore  dei  suoi  rapidi  passi  da  dietro.  Ma 

furono altri passi quelli che sentì. Le aprì infatti Lucetta, la 

vecchia governante, che vedendola scoppiò a piangere. 

È  morta, pensò. E corse in casa. Entrò nella grande cucina, 

il  centro  della  casa,  col  camino sul  fondo dove la  madre 

passava la maggior parte della giornata, estate e inverno, 

seduta dentro. E lì infatti vide la sua schiena nera, forse un 

po’ più curva, e la sua crocchia grigia.

- E allora mamma, non vieni a salutarmi?

La  madre  si  girò  lentamente  come  risvegliata  da  quel 

trambusto  lontano  e  Maria  fece  appena  in  tempo  a 

intravedere una luce strana nei suoi occhi, una luce chiara.

- E questa chi è? -, chiese la madre a Lucetta.

Maria  sentì  le  gambe  cedere  come  in  una  vertigine.  Era 

l’unica  accoglienza  che  non  si  sarebbe  mai  aspettata. 

Lucetta la guardò ammiccando e disse:

- Signora Caterina, guardi chi è venuta a trovarla, è Maria, 

guardi che bella che si è fatta. 
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Allora la madre si alzò e quasi piangendo disse: - Mamma! - 

e cominciò a muoversi verso di lei e le prese la mano e la 

riempì di baci. 

Maria  non  conosceva  la  saliva  della  madre,  i  suoi  erano 

sempre stati baci rapidi e asciutti.

-Mamma!- disse a sua volta e non riuscì  a dire altro.  La 

madre stava tutta appoggiata su di lei e lei non riusciva a 

muoversi.

Quella prima giornata passò come un sogno. Venne anche il 

dottore  che  le  spiegò  che  quella  della  madre  era  una 

malattia inarrestabile e che sarebbe peggiorata di giorno in 

giorno.

- È regredita, è quasi una bambina. Il suo mondo di adulta è 

quasi  sparito  e  al  suo  posto  è  riemerso  quello  della  sua 

infanzia.  Cercare  di  spiegarglielo  è  inutile,  tanto  meglio 

assecondarla.

- E che me ne faccio io di una bambina? - le scappò di dire, 

ma subito  ammutolì  di  fronte all’espressione interrogativa 

del  giovane  dottore.  Per  tutti  sembrava  una  situazione 

normale e già accettata.  Ma cosa c'entravano loro con la 

madre? E soprattutto lei, la madre, come si permetteva di 

starsene lì mezzo inebetita, tutta sorridente a quel belloccio 

di dottore, senza la sua solita aria di rimprovero! Si chiuse 

in  camera  sua  e  si  addormentò  con quella  sensazione di 

pace che si prova quando si è certi di avere subìto un torto e 

che presto si verrà risarciti. 
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Quattro

Dopo  una  notte  quasi  insonne  si  alzò  e  scese  a  fare 

colazione.  Mangiò tutto  quello  che poteva,  come al  solito 

quando tornava a casa, sotto gli occhi sorridenti di Lucetta, 

che le girava intorno muta come ogni volta dopo un litigio 

tra madre e figlia. Ma la madre non c'era. Maria sentì una 

rabbia crescerle dentro...  Com'era possibile che non fosse 

già in piedi,  intenta a dare ordini,  a controllare che tutto 

fosse a posto, come si permetteva di impigrirsi, alla sua età  

era  proprio  insopportabile... Entrò  come un  fulmine  nella 

stanza della madre ancora buia, si gettò sulle persiane della 

finestra lasciando entrare il sole, incalzandola: - Su su, ma 

che hai, ti senti male? Alzati, che così ti ammali davvero. Se 

sei adirata perché non ti ho avvertito che venivo dimmelo e 

basta, ma non farmi scene, lo sai che non mi commuovo, lo 

dici sempre tu che sono di ghiaccio, sono figlia tua, no? e 

allora... alzati, alzati! -  

A  quelle  urla  arrivò  subito  Lucetta,  appena in  tempo per 

trattenere la madre che si agitava disperata sul letto come 

volendo scappare, con un pianto muto che mano a mano 

diventò un singhiozzo interminabile. 
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Maria  non  uscì  dalla  sua  stanza  per  tutto  il  giorno.  Le 

risuonavano  nella  testa  le  parole  che  le  aveva  urlato 

Lucetta, - Lasciala stare che è malata, è malata davvero! - 

Lucetta  non  le  aveva  più  rivolto  la  parola.  Si  limitava  a 

portarle il cibo e a riprendersi il vassoio semi pieno. La sera 

le  portò  il  dottore.  E  così  davanti  a  lui,  Maria  riuscì 

finalmente a parlarle e a chiedere notizie della madre: 

-  Dimmi  Lucetta,  come sta?  Si  è  ripresa?  Ho  pensato  di 

chiederle scusa, così magari starà meglio... 

Ma fu il dottore a risponderle: - Non è necessario chiederle 

scusa,  non  ricorda  già  più  niente.  Sua  madre  non  la 

riconosce, il più delle volte non ricorda neanche di avere una 

figlia, e comunque si ricorda meglio della figlia bambina, ma 

non l’associa con lei.-

Non ricorda neanche di avere una figlia… Maria ci mise un 

po'  a  capire  quella  frase.  Non  era  difficile,  era 

semplicemente inaccettabile! Come se uno ti venisse a dire - 

Sai che c'è, tu non esisti!- 

Il dottore le spiegò tutto, le raccontò come era cominciata la 

malattia della madre e come sarebbe andata a finire, e le 

promise di aiutarla per tutto il tempo che fosse rimasta lì.
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Cinque

E  quanto  sarebbe  dovuta  rimanere?  Non  era  mai  stata 

capace di stare più di tre giorni di seguito in quella casa. Ma 

più il tempo passava più le diventava impossibile pensare di 

partire. Si era tuffata nell’efficiente assistenza della madre, 

si occupava solo di lei per tutto il giorno.  

Con l’autunno era cominciato anche il freddo, le giornate si 

erano fatte corte e Maria si  svegliava presto la mattina e 

subito  cominciava  a  occuparsi  della  madre.  La  lavava,  la 

pettinava, le dava la colazione e la sistemava sulla poltrona 

dentro il camino. La giornata passava in modo meccanico. 

La madre era chiusa in un silenzio strano, non cupo, ma 

piuttosto sembrava persa nel suo passato, con l’aria assorta 

di  chi  cerca  di  acchiappare  una  mosca.  Maria  leggeva  il 

giornale che Lucetta portava ogni mattina con la spesa e poi 

cominciava a cucinare per il pranzo. Quella era l’unica vera 

gioia  della  giornata.  Cucinare  le  era  sempre piaciuto,  ma 

non aveva mai potuto farlo a casa della madre. Per lei era 

impossibile  cambiare  sapori,  faceva  una  faccia  disgustata 

ogni volta che Maria le proponeva un piatto diverso dalla 
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tradizione di famiglia. Ora invece mangiava tutto quello che 

Maria le preparava e spesso sembrava anche piacerle. 

Dopo pranzo la madre si addormentava e Maria non aveva 

più niente da fare e si ritrovava sola di fronte al suo cuore 

paralizzato,  all’assenza  di  sentimenti.  Non  riusciva  a 

piangere né a fare piani  per il  futuro, l’unica cosa che la 

teneva in vita era occuparsi di quella  cosa che di giorno in 

giorno si consumava sempre più, di quel fagotto nero che 

una volta era stato sua madre. 

A quanti  le  chiedessero se aveva contattato  un’infermiera 

rispondeva  che  ci  stava  pensando.  E  invece  non riusciva 

proprio a pensarci, non che avesse deciso di non prenderla, 

solo che rimandava ogni decisione a un altro momento. 

Anche  rispetto  al  lavoro  non  riusciva  a  coinvolgersi, 

declinava  ogni  invito,  ogni  contatto.  Lei  generalmente  la 

sognava una scultura prima di cominciare a lavorarci, ma da 

quando  era  arrivata  a  casa  della  madre  non  aveva  più 

sognato niente. 
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Sei

Tutte le sere prima di cena veniva il  dottore. Era più una 

visita di cortesia che una visita medica, e Maria era contenta 

di vederlo. Soprattutto le piaceva il modo in cui scherzava 

con la madre. La trattava come una ragazzina e la faceva 

sempre  ridere.  All'inizio  si  sentiva  come  un'estranea  tra 

loro; lei non aveva mai riso con la madre e adesso non c'era 

proprio niente che potesse farla ridere. 

Il dottore era molto giovane, quello era il suo primo lavoro e 

a Maria sembrava proprio un ragazzino, coi suoi riccioli corti, 

gli  occhialetti  tondi,  neanche la barba che teneva sempre 

lunga  di  due  o  tre  giorni  riusciva  a  farlo  sembrare  più 

adulto. 

Maria si ricordò che un anno prima la madre al telefono le 

aveva  parlato  del  nuovo  dottore  appena  arrivato  dal 

continente, bollandolo irrimediabilmente come un pivellino. 

A  detta  sua,  nessuno avrebbe potuto sostituire  il  vecchio 

dottor Addu in tutta la provincia. Senza pensarci due volte 

Maria lo raccontò al dottore. Infatti nonostante le piacesse, 

perché era bello e diverso dagli altri visitatori, aveva avuto 
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voglia  di  offenderlo  fin  dall'inizio.  Lui  la  guardò  con  uno 

sguardo fulminante e sorridendo disse:

- Adesso non importa più, siamo amici ormai, vero Caterina? 

- Antonio! Antonio!- esclamò la madre.

Il  dottore  si  chiamava  Carlo  ma  la  madre  lo  chiamava 

sempre Antonio. 

Ogni  tanto,  quando  erano  sole  sedute  dentro  il  camino, 

Maria provava a trattarla normalmente, chiedendole: 

-  Mamma,  come  stai?  -,  ma  lei  la  guardava  con  aria 

interrogativa pensando che stesse chiamando qualcun’altra.

Altre  volte  la  madre  cominciava  a  parlare  rivivendo  una 

scena passata. Venivano fuori il  padre, i fratelli,  le zie, la 

maestra. E dopo quelle piccole recite rimaneva agitata per 

ore, e a volte provava a alzarsi, a andare via. E allora Maria 

cercava in ogni modo di calmarla e le dava i biscotti bagnati 

nell’acqua che erano i suoi preferiti. Anche Maria rimaneva 

scossa  da  quei  momenti,  perché  per  calmarla  le  si 

avvicinava con più affetto e non ci era abituata. 

Si sentiva sempre più sola e cominciò a aspettare l'arrivo del 

dottore. Anche lei ormai lo chiamava Antonio e lui stava al 

gioco con facilità. Con lui era tutto molto naturale, cosa che 

sorprendeva Maria  che aveva sempre sofferto  in  cerca di 

naturalezza. 

Antonio  arrivava  sempre  prima  di  cena  e  scherzava  con 

Caterina  finché Maria  non la portava a  letto.  Con l'arrivo 

della neve, aveva preso a fermarsi a cena. E parlando con 
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lui  Maria  cominciò  a  ricordarsi  della  madre  e  del  padre 

quando era bambina. 

- Non mi ricordo bene di mia madre quando ero piccola. È 

come una figura sfumata nelle cose della casa. E io in casa 

non ci  stavo mai,  giusto il  tempo di mangiare e dormire. 

Invece mio padre me lo ricordo benissimo, lui è come se me 

l'avesse  invasa  l'infanzia!  Mi  portava  in  giro  per  tutte  le 

campagne, anche di notte, quando lo chiamavano per una 

mucca che si  era  messa all'improvviso  a  vomitare  o  una 

cavalla che si  rifiutava di  partorire.  Mi ha insegnato tutto 

quello  che  so  di  animali,  di  piante  e  di  vecchie  storie, 

trattandomi sempre come gli altri piccoli aiutanti da cui era 

sempre  circondato.  Poi  all'improvviso,  quando  avevo  da 

poco compiuto dodici  anni,  smise di  cercarmi,  così  da un 

giorno  all'altro.  All'inizio  pensai  di  aver  fatto  qualcosa  di 

sbagliato, ma lui continuò a ignorarmi per giorni e giorni. 

Quando una sera, presa dal coraggio, gli chiesi perché non 

mi avesse svegliata per andare in campagna, mi rispose che 

ormai ero diventata troppo grande. Solo più tardi capii che 

troppo grande per lui significava donna. 

Da quel giorno mio padre sparì dalla mia vita insieme alla 

mia infanzia. Da allora comincio a ricordarmi di mia madre. 

Da allora infatti iniziò la mia vita con lei, alla quale per un 

po' mi sforzai persino di assomigliare. Fu allora che scoprii il 

suo  eterno  silenzio,  da  cui  cominciai  presto  a  voler 

scappare.  Mio  padre  non  si  occupava  più  di  me,  la  mia 

educazione ora era tutta nelle mani di mia madre. I pranzi 
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erano  diventati  estenuanti,  il  suo  silenzio  regnava  nella 

stanza indisturbato.  E così  anche i  pranzi  cominciarono a 

sparire.  Mio  padre  si  fermava  sempre  più  spesso  in 

campagna e quando veniva a N. usciva sempre, anche dopo 

cena.  Quando  morì  dovette  passare  molto  tempo  perché 

potessi sentire la sua mancanza. In casa era impossibile, qui 

mio padre non era mai esistito, ma quando andai in collegio 

lontano da casa, cominciai piano piano a ricordarmi di tutto 

quello che avevo volutamente cancellato da quando non mi 

aveva  più  portata  in  giro  con  lui.  La  luce  della  mattina 

presto in campagna, il  galoppo veloce tra gli  ulivi, il  fiato 

sospeso a aspettare la nascita di un vitellino e tutti i volti 

che si  accendevano all’arrivo  di  mio  padre.  Mi  resi  conto 

all’improvviso che in collegio tutti mi sorridevano, le amiche 

si  confidavano con me, i  professori  chiudevano un occhio 

per  qualche  mia  mancanza.  Ero  sempre  più  felice  di 

assomigliare a lui, e questo mi allontanava sempre più da 

mia madre. Questa vicinanza sentimentale con mio padre mi 

rimase sempre molto forte, anche quando, dopo il collegio, 

andai  a  Firenze  a  frequentare  l’Accademia  di  Belle  Arti. 

Sentivo  che  da  lui  avevo  preso  la  voglia  di  andare,  di 

conoscere, e sempre più mi convincevo che per realizzarmi 

dovevo starmene lontana da lei.  E anche le mie sculture, 

che sono diventate sempre più grandi, anche quelle le ho 

sempre sentite legate a mio padre. 

- Tua madre però ne era entusiasta!- Antonio interruppe il 

suo monologo con questa frase inaspettata.

- Entusiasta?
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- Sì,  da quando ho cominciato a curarla per i  suoi piccoli 

problemi  di  ossa  e  di  insonnia,  ogni  volta  che  venivo  a 

trovarla,  mi  parlava di  te,  di  come eri  brava,  e anche di 

come eri forte a fare sculture così grandi. Mi faceva un po’ 

ridere questa idea della forza e ti immaginavo sempre come 

una specie di donnone tutto braccia e polpacci! Conosco a 

memoria i cataloghi delle tue mostre, mi faceva sedere qui e 

voleva  che  leggessi  i  titoli  di  tutte  le  opere  con  tutte  le 

misure. Io speravo sempre di trovare una tua foto, magari 

davanti a una scultura, ma niente.

- Non amo farmi fotografare, sono sempre io a fotografare 

le mie sculture, non ci penso proprio a mettere una mia foto 

in un catalogo. Mi sembra incredibile che lei ti abbia parlato 

di me e del mio lavoro!

E così passarono le sere d'inverno, sempre uguali, bevendo 

e parlando col giovane dottore, verso il quale Maria sentiva 

un  desiderio  sempre  più  forte,  aumentato  dalla  insolita 

situazione  di  prigionia  che  vivevano  insieme.  Forse 

incontrandolo  in  un  altro  posto  non  lo  avrebbe  neanche 

riconosciuto, o comunque non poteva immaginarsi con lui in 

un posto diverso da quella cucina, da quella casa lontano da 

tutto. Sentirsi imprigionata tutto il giorno, sola, aspettando 

il suo arrivo la sera, la eccitava sempre più. 

Aveva voglia di lui perché era l'unico uomo disponibile? No, 

assolutamente  no.  Da  quando  era  tornata  quel  giorno 

d'estate, quasi tutti i suoi vecchi amori si erano proposti più 

o meno esplicitamente per tenerle compagnia. 
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Quello  che  più  l'attraeva  nel  dottore  era  la  loro  totale 

assenza di affinità, l'unica cosa che li univa era la differenza 

di genere e tutte le innumerevoli reazioni chimiche che ne 

derivavano. I dieci anni di differenza tra loro aumentavano 

la tensione.

Lui la osservava di continuo, sarebbe bastato un suo sorriso 

per cominciare, ma Maria si sentiva ancora chiusa dentro il 

suo corpo di donna senza madre. Sua madre non c’era più. 

Era  un  vuoto  che  non  si  sarebbe  mai  aspettato:  aveva 

proprio  bisogno  del  suo  carattere  terribile,  del  suo 

disappunto, del suo distacco? 
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Sette

Ogni tanto si sentiva i suoi occhi addosso e quando si girava 

all’improvviso, la madre le sorrideva.

- A cosa stai pensando? - provò a chiederle un giorno.

- Sto pensando a quando sarò grande - le disse la madre 

con tranquillità.

Maria sentì una fitta improvvisa in mezzo al petto, ma senza 

pensarci continuò:

- Di che hai paura?

- Di crescere, - disse lei e subito cominciò a piangere. Era 

un  pianto  serrato,  senza  spazi,  un  pianto  contagioso,  e 

finalmente  anche  Maria  pianse.  Vedendola  piangere  la 

madre si calmò e cercò di prenderle le mani per attirarla a 

sé.  Maria  si  lasciò  prendere,  si  infilò  a  fianco  a  lei  nella 

poltrona dentro il camino e se ne stette lì scossa dal pianto 

finché  non  si  addormentò.  Quando  si  svegliò  sua  madre 

dormiva, allora la prese in braccio e la portò in camera da 

letto,  ma non la  lasciò  sola,  si  sdraiò  anche lei  nel  letto 

grande,  quel  letto  terribile  che  le  aveva  sempre  messo 

soggezione da piccola. Si sdraiò vicino a lei e si addormentò.
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Sognò  di  quando  era  bambina.  Se  ne  stava  sdraiata  a 

pancia  in sotto sul  pavimento del  grande salone al  piano 

terra, sentiva il freddo irradiarsi dall’ombelico giù fino alle 

cosce ma non provava nemmeno a muoversi, persa com’era 

nel conteggio accurato del numero di mattonelle nere e di 

quelle rosse. Chissà cosa le sarebbe successo oggi se non 

fosse  riuscita  a  farle  pareggiare!  Ma  improvvisamente  il 

pavimento  si  era  girato  come  in  un  terremoto  e  si  era 

ritrovata sua madre,  malata  proprio come adesso,  che la 

tirava per la manica del suo grembiule, con uno sguardo un 

po’  spiritato  ma molto  complice.  Si  svegliò  senza  sapere 

dove si fossero nascoste…

Sua  madre  era  sveglia  vicino  a  lei  tutta  agitata.  Forse 

doveva raccontarle una storia per farla addormentare, ma 

quale  storia?  Non  riusciva  a  ricordarne  nessuna,  e  così 

cominciò a raccontarle un quadro,  il  primo quadro che le 

venne in mente:

- C’era una volta una grande casa di pietra, piena di piccoli 

quadri che ricoprivano tutte le pareti. Un uomo vecchio con 

una  folta  barba  bianca  salì  su  un  cavallo  con  una  lunga 

criniera di marmo. Dalla finestra si vedevano altre case con i 

loro tetti di tegole vecchie. E sopra il tetto un uomo e una 

donna dormivano abbracciati senza accorgersi di una nave 

che  navigava  nel  cielo  e  di  un  arcobaleno  geometrico  di 

colori sgargianti…

Da quella volta sua madre cominciò a seguirla a ogni passo, 

e  spesso  parlava,  accennava  a  storie  passate,  e  a  volte 
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sembrava  addirittura  riviverle.  Maria  non  ce  la  faceva  a 

recitare  completamente,  però  rispondeva sempre alle  sue 

domande, e anzi cominciò a fargliene lei sempre più spesso. 

Ma le domande dirette la insospettivano, perché subito la 

guardava con aria cupa chiedendole: - Scusi chi è lei e cosa 

gliene  importa?-  e  le  prendeva  la  smania  di  scappare.  E 

Maria doveva calmarla di nuovo. Parlare con lei significava 

conoscerla di più, capire un po' meglio il suo mondo, e Maria 

sentiva ormai di non poterne più fare a meno. Cominciava 

infatti a provare una forte curiosità per quello strano essere 

che le stava così vicino e che un giorno era stato sua madre. 

Per  la  quale  invece allora  non  aveva  mai  provato  alcuna 

curiosità.  Mai  si  era  chiesta  cosa  pensasse  davvero  o  se 

fosse  felice.  Ma  adesso  improvvisamente  qualcosa  era 

cambiato. Adesso voleva conoscerla con tutto il suo cuore. 

Voleva capire chi era la creatura rimpicciolita che si trovava 

accanto  e  che  rapporto  avesse  con  l’essere  austero  e 

sconosciuto che era stato sua madre. Ma come riuscire a 

entrare in contatto? 
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Otto

E finalmente un pomeriggio gironzolando per la casa mentre 

sua madre riposava, il suo passato di bambina le venne in 

aiuto.  In  un  cassetto  della  soffitta  trovò  i  suoi  vecchi 

pupazzi,  animali  di  legno  e  di  piombo e  alcuni  esemplari 

della signora Maccabei, una specie di Barbie primordiale che 

regalavano con qualche detersivo, dotata di vestiti e scarpe. 

Si ricordò all'improvviso i suoi lunghi giochi solitari  con le 

varie  signore  Maccabei.  Si  sentì  invasa  dall'odore  della 

lavanderia in cortile, dove seguiva Lucetta aspettando che 

aprisse  il  nuovo  sapone da  bucato,  aspettando  di  vedere 

comparire  i  suoi  piccoli  piedi  e  le  mutande  immacolate. 

Aveva carattere la signora Maccabei, subito in piedi dopo un 

viaggio spaziale, coi suoi tailleurini appena stropicciati e già 

pronta a dirigere schiere di leoni, tigri, elefanti!

Sistemò tutti i pupazzi nel camino e aspettò che la madre si 

svegliasse. Cominciò a giocarci, a muoverli piano cercando 

di interessarla. All'inizio sembrò non accorgersene, guardava 

nel  vuoto,  chiusa nel  suo mondo segreto.  Ma a un certo 

punto  la  piramide  animale  di  Maria  si  sgretolò  al  suolo 

interrompendo  l'assenza  della  madre,  che  guardò 

improvvisamente  i  piccoli  animaletti  con  aria  incuriosita, 
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dondolandosi  su  e  giù  sulla  poltrona.  Maria  cominciò  a 

avvicinarglieli,  prima la giraffa,  poi l'elefante,  poi  un altro 

ancora.  Quando  le  passò  il  cavallo  sua  madre  emise  un 

piccolo  nitrito  e  cominciò  a  farlo  galoppare.  Maria  allora 

prese  un  maiale  e  ne  rifece  il  verso,  lei  nitrì  più  forte. 

Cominciarono a giocare insieme come non era mai successo, 

senza parlare, ognuna con i suoi piccoli animali di cui rifare 

il verso, giraffe che volavano insieme a maialini, e su tutti 

loro la signora Maccabei sempre fresca, sempre elegante. A 

vederle  da  fuori  sembravano  proprio  due  bambine  che 

giocano  insieme  ma  anche  ognuna  per  conto  proprio, 

isolata. 

Quello dei piccoli animali diventò un gioco quotidiano, che si 

allargò quando Maria portò la creta e da allora cominciarono 

a modellare una miriade di animaletti, anche fantastici, e poi 

oggetti  quotidiani,  come  tavolini,  tazzine,  pentoline…  il 

grande camino era diventato un piccolo atelier di scultura.

Un giorno sua madre modellando un piccolo olivo di creta le 

disse: 

- Quando torna mio marito digli che si cerchi un’altra casa, 

che non voglio più vederlo, non voglio più parlarci. Ormai 

Maria è in collegio e non dobbiamo più fingere. 

-  Perché?  Non  vi  amate  più?  -  chiese  Maria  come 

rivolgendosi a una amica che si stesse confidando.

- No, non ci amiamo più dal giorno in cui ci siamo sposati. 

Prima  era  diverso,  quando  eravamo  fidanzati  mi  portava 
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sempre fiori,  o  anche solo foglie  o  bacche,  e  di  tutte  mi 

diceva il nome e mi raccontava delle storie… e come poteva, 

mi baciava le mani il  collo la bocca. Da quando ci  siamo 

sposati non mi ha più baciato. E io che immaginavo la prima 

notte come un lungo bacio, e invece c’era solo la sua foga, 

neanche fossimo animali… io non so nulla dell’amore, ma 

sento che non è come gli animali, gli animali non si baciano. 

E  lui  è  sempre  più  duro  verso  di  me.  Mi  guarda  come 

un’estranea.  E  io  sento  il  mio  corpo sempre più  lontano, 

come una terra abbandonata. Non ci amiamo più, non farlo 

più entrare, promettimelo, promettimelo!

- Certo mamma, te lo prometto. Non ti preoccupare, ce ne 

staremo qui noi due sole.

Sua madre aveva parlato con una lucidità che non le aveva 

mai sentito neanche prima della malattia.  E Maria fu così 

testimone della  separazione ufficiale tra sua madre e suo 

padre,  non  importava  che  suo  padre  fosse  morto 

venticinque anni prima e che di sua madre rimanesse solo 

un piccolo corpo curvo e insensato.
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Nove

Quella  sera  il  dottore  le  aveva  telefonato  dicendole  che 

aveva ancora molte visite da fare in campagna. Che se non 

avesse fatto troppo tardi, sarebbe passato tornando in città. 

Sua madre dormiva dentro il camino e Maria non riusciva a 

stare ferma un attimo. Ogni tanto la guardava, sforzandosi 

invano di rivedere il suo viso duro di sempre. In un attimo 

con  poche  parole  che  probabilmente  non  erano  neanche 

dirette a lei, sua madre le si era rivelata. Con tutto il dolore 

dei suoi anni migliori. Guardava il suo corpo infagottato, il 

suo viso demente e mai come ora la sentiva viva. Sentì una 

simpatia  per  lei  crescere col  caldo delle  sue lacrime e di 

colpo l’amò come non aveva mai amato neanche suo padre. 

I  due suoni  al  cancello  la  fecero  alzare  di  scatto.  Sarà il 

dottore. Le girava la testa. Si salutarono con gli occhi senza 

parole. Restarono a lungo seduti in silenzio. Lei sentiva la 

pelle delle braccia e del viso tirarsi sempre più come in una 

giornata  di  ponente.  Non  aveva  voglia  di  offrirsi  come 

sempre  aveva  fatto  con  gli  uomini,  aveva  voglia  di 

prenderlo. Si alzò e andò a fermarsi in piedi dietro di lui. 

Guardò le sue spalle sotto la camicia e cominciò a toccarle. 
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Lui  restava  immobile.  Cominciò  a  accarezzarlo  lungo  le 

braccia sentendo i suoi muscoli tendersi. Poi gli sbottonò la 

camicia,  sempre  da  dietro.  Appoggiò  la  testa  sulla  sua 

spalla. Sentiva i tendini del collo sempre più tesi, la schiena 

arcuarsi. La sua guancia strusciava sulla sua barba dura e 

diventava fuoco.

Salirono le scale di pietra fino alla stanza della madre. Non 

c’era  più  nessuna  differenza  di  età  tra  loro  mentre  si 

abbracciavano  e  si  accarezzavano  con  una  confidenza 

inaspettata, come se l’avessero fatto per anni, su quel letto. 

Non  smisero  di  baciarsi  un  attimo  facendo  l’amore, 

bevendosi con gli occhi e con le labbra, finché sentirono un 

lieve  scricchiolio  delle  tavole  di  legno  del  pavimento:  il 

piccolo fagotto nero che era sua madre entrò piano nella 

stanza e si accoccolò addormentata ai piedi del letto.
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Dieci

Automaticamente suonò il campanello del cancello di ferro 

nero  in  bilico  sul  viottolo  scosceso.  Era  passato  un  anno 

preciso da quando aveva suonato aspettando come sempre 

la fredda accoglienza della madre…

Ma  sua  madre  non  sarebbe  più  venuta  a  aprire.  Girò  la 

lunga chiave di ferro grigio e entrò lentamente nel cortile. La 

luce dorata di settembre lo faceva sembrare una stanza. Tra 

poco  si  sarebbe  riempito  di  parenti  e  amici  per  le 

condoglianze. Lucetta avrebbe offerto qualcosa e lei avrebbe 

stretto mani e ricevuto abbracci e parole di conforto. 

Era venuta la sera finalmente. Maria guardava la casa vuota 

seduta nel grande camino della cucina dove aveva passato 

l’ultimo  anno  con  sua  madre.  Provava  un  dolore  così 

profondo  come  non  l’aveva  mai  provato  e 

contemporaneamente  anche  un  senso  di  sollievo.  Aveva 

sempre  evitato  in  tutti  i  modi  il  dolore,  temendo  di  non 

riuscire a sopportarlo e adesso ci stava dentro e galleggiava. 

Soffriva ma sentiva che non ne sarebbe morta, anzi i suoi 

sensi erano più acuti, provava una pienezza della vita che la 
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rendeva  calma e  anche felice  nonostante  il  dolore  per  la 

morte di sua madre. 

Il  suono  del  campanello  la  riscosse,  doveva  essere  il 

dottore. Desiderava un’ultima notte con lui, soli. Attraversò 

il cortile e le sembrò di volare.

Non sapeva cosa sarebbe successo nei giorni a venire. Non 

lo sapeva ancora. Sapeva solo di avere amato sua madre.
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Il diario di Irma
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Estate 
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Uno

Comincio a scrivere il mio diario. È da quando ero ragazza 

che avrei voluto scrivere un diario ma non ne ho mai avuto 

il  tempo. Campi figli campi. Questo è stato sempre il  mio 

daffare.  Suor  Celeste  me lo  diceva  spesso di  scrivere  un 

diario, diceva che lei lo faceva e che l’aiutava a vivere. 

Avevo  quindici  anni  e  le  suore  erano  arrivate  dalla  città 

all’inizio della guerra e stavano al borgo nel seminario. Suor 

Celeste  aveva  riunito  tutti  i  ragazzi  e  i  bambini  delle 

campagne e ci faceva leggere e scrivere. Per me era una 

festa: avevo dovuto smettere la scuola in terza elementare. 

Era così per tutti. La scuola elementare del borgo finiva con 

la terza, per continuare bisognava andare in città e nessuno 

ci  andava.  Così  quando  finivo  al  campo  correvo  da  Suor 

Celeste a leggere e scrivere. Ma poi è nato un altro fratello e 

quando non stavo al campo dovevo badare a lui. Neanche 

allora  mi  sembrò  ingiusto.  Il  nostro  mondo  era  così: 

dovevamo fare ognuno la sua parte e io facevo la mia. Però 

ne sentivo la mancanza e la domenica dopo la messa nella 

chiesa accanto al seminario passavo da Suor Celeste. Non 

c’era più il tempo di leggere e scrivere, ma mi raccontava 

sempre qualche storia. 
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Due

Come al solito mi sono persa in chiacchiere, come dicono i 

miei  nipoti  quando  comincio  a  raccontare  qualcosa  e  poi 

cambio argomento perché mi viene in mente un’altra cosa e 

non finisco mai quello che sto raccontando. 

Non è solo per Suor Celeste che ho cominciato a scrivere il 

mio diario. Certamente ora ho più tempo, perché il lavoro 

nei campi è molto meno di prima. Non mi serve più tanta 

terra,  perché da quando sono rimasta sola ho bisogno di 

poco.  Due  anni  fa  è  morto  mio  marito  Tullio.  Aveva 

ottantanove anni. 

Tullio non si è ammalato, è morto nel sonno semplicemente. 

Ultimamente aveva poche forze, ogni tanto veniva al campo, 

ma passava quasi tutto il tempo a leggere romanzi di guerra 

e a  chiacchierare  con un altro  vecchio,  vicino di  aia.  Era 

morto  ma  a  me  sembrava  addormentato.  La  morte  dei 

giusti, dicono. Tullio se ne stava sempre per conto suo, a 

leggere i suoi libri di guerra. Perché lui in guerra c’era pure 

andato  ed  era  stato  fatto  prigioniero  in  Africa  dagli 

Americani, che lo avevano portato in America con una nave 

e  lui  non  sapeva  dove  lo  portavano  e  neanche  quando 

sarebbe finito quel viaggio spaventoso su quella specie di 
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nave fantasma che doveva sfuggire ai sottomarini tedeschi. 

Però non era stata una vera prigionia, perché chi come lui 

aveva  subito  collaborato  poteva  lavorare  e  veniva  pure 

pagato. Tullio guidava i camion e trasportava un po’ di tutto 

da  una  fabbrica  a  un’altra.  C’è  una  fotografia  di  gruppo 

scattata laggiù in cui sembra davvero felice. È vestito come i 

militari americani con un ciuffo di capelli sugli occhi e una 

sigaretta di traverso. Vicino a lui ci sono altri tre soldati e 

due ragazze che sembrano due attrici del cinema. Portano i 

pantaloni e una si chiamava Katty. Tullio mi ha detto che 

era la padrona dei camion. Mi ha sempre colpito quella foto 

perché lui sembrava uno di loro. 

Pian pano mi sto abituando alla sua morte, mi consola che 

non si  sia  ammalato  e  che sia  morto  tranquillo  come ha 

sempre vissuto. A volte mi sembra che sia seduto davanti al 

fuoco e continuo a parlargli  e lui  non mi risponde ma mi 

rispondeva poco pure prima. 

Ho  cominciato  a  scrivere  questo  diario  per  tenermi 

compagnia, perché ho così poche cose da fare. Mi resta solo 

il campo vicino a casa, con l’orto e le galline, e basta che ci 

vada la mattina per farle uscire e la sera per rigovernarle e 

ho finito il mio lavoro. Mi piace tanto governare le galline. 

Quando  arrivo  al  campo  mi  vengono  tutte  intorno  e  mi 

fanno le  feste,  sono sicura che mi riconoscono,  anche se 

Tullio diceva che ero matta, che sono solo galline non cani. 

Poi  però  mi  tocca  ammazzarle  lo  stesso  e  allora  mi 

dimentico le loro feste e penso che sono solo galline. Che 
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poi  non  sono  neanche  tanto  sfortunate,  tutta  la  vita  a 

razzolare senza preoccupazioni. 
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Tre

Di nuovo mi sono persa in chiacchiere. È vero che ho più 

tempo ma forse  non mi  sarebbe  più  venuto  in  mente  di 

scrivere un diario se non avessero venduto il  rudere sulla 

collina. È da più di quaranta anni che va in rovina per una 

lite tra parenti e col passare degli anni l’ho visto disfarsi pian 

piano, ormai non c’è più neanche il tetto. Poi un giorno ci 

hanno  appeso  il  cartello  vendesi  e  alla  fine  di  luglio  è 

arrivata una signora dalla città. Un giorno mi sono fermata lì 

vicino andando al campo e lei mi ha salutato sorridendo: 

- Mi chiamo Roberta. Lei abita qui vicino?-

Quando  le  ho  chiesto  se  lo  aveva  comprato,  il  rudere, 

dovevo avere una faccia buffa, perché lei si è messa a ridere 

e mi ha detto: 

- Mi sono innamorata di questa casa già dalla stradina di 

terra battuta! Da ieri è mia.- 

In  effetti  non  riuscivo  a  crederci  che  qualcuno  si  fosse 

innamorato di quel covo di vipere e scorpioni, che per noi è 

sempre  stato  il  posto  da  vietare  a  figli  e  nipoti.  Però 

tornando  a  casa  ho  ripensato  a  quanto  fosse  bello  qui 

quando ero bambina. Me ne ero dimenticata, mi sembrava 
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che fosse sempre stato un rudere. Sono contenta che possa 

diventare di nuovo una casa.
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Quattro

Roberta  mi  ha  invitato  a  entrare  nel  rudere.  L’hanno 

svuotato e pulito per cominciare i  lavori.  È strano perché 

anche se non c’è il tetto si può già riconoscere la vecchia 

casa di  un tempo, con tutte le stanze enormi una dentro 

l’altra. Roberta mi chiede di raccontarle com’era, com’erano 

i mobili, le tende, ma io mi ricordo solo della grande cucina 

dove a Pasqua e a Natale andavo a aiutare e mi regalavano 

sempre qualche cosa buona. I signori che ci abitavano non 

lavoravano  la  terra,  stavano  in  città  e  venivano  solo  in 

vacanza.  È  in  quella  grande  cucina  che  ho  visto  un 

frigorifero per la prima volta. Ma è soprattutto del giardino 

che mi ricordo e del  viale che bisognava attraversare per 

arrivare alla casa. Parlando con Roberta mi sono ricordata 

del ragazzo. C’erano due figli infatti nella casa. E ricordare 

mi ha fatto girare la testa e non c’era neanche una sedia per 

sedermi. Sono tornata a casa con gli occhi velati.

Non  ci  avevo  mai  badato  al  figlio  dei  signori,  finché  un 

pomeriggio mentre attraversavo il giardino per tornarmene 

a casa, mi sentii chiamare da dietro una siepe. Non riuscivo 

a vedere nulla per il gran sole e mi avvicinai, finché mi sentii 
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prendere  per  i  fianchi  e  baciarmi  i  capelli.  Scappai  via  e 

arrivai a casa tutto d’un fiato. Il giorno dopo dovevo tornare 

a aiutare per un pranzo con tanti invitati. Allora non sapevo 

che era il pranzo per salutare proprio lui che partiva per la 

guerra. Non sapevo come fare a andare. Mi vergognavo. Ma 

dovevo andarci per forza e così andai. Mentre riempivo le 

brocche  alla  fonte  sentii  dei  passi  dietro  di  me e  lo  vidi 

avvicinarsi.  Era  molto  bello,  con  occhi  scuri  vivaci  e 

sorridenti, e mi chiese di aspettarlo dietro la siepe dopo il 

pranzo.  Io  non  risposi,  non  riuscivo,  ma  lo  aspettai.  Lui 

arrivò e mi prese le mani. Io stavo con gli occhi a terra e lui 

mi costrinse a guardarlo. C’era un caldo afoso e sudavo e lui 

mi diede il suo fazzoletto e mi disse di tenerlo. E cominciò a 

dirmi  tante  cose  su  di  me,  cose  che  non  avrei  mai 

immaginato, sui miei occhi e sui miei capelli, e mi baciò le 

labbra abbracciandomi. Io non riuscivo a dire una parola, 

ma mi piaceva sentirlo parlare. E anche il suo odore. Quella 

notte non riuscii a dormire, ricordando le sue mani e i suoi 

occhi.  Non lo  rividi  più.  Morì  in  guerra  neanche un anno 

dopo. 

Conservo ancora il suo fazzoletto e una cartolina postale che 

ricevetti pochi mesi dopo la sua partenza in cui mi chiedeva 

di non scordarmi di lui. Non ho mai raccontato a nessuno di 

quel pomeriggio dietro la siepe e anch’io a un certo punto ho 

smesso  di  pensarci.  Ma  l’altro  giorno  parlando  di  lui  a 

Roberta ho avvertito di nuovo il suo odore e mi è girata la 

testa. Nessuno mi ha mai detto le sue parole. 
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Autunno 
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Uno

I lavori nella casa hanno preso il ritmo. Come ho un attimo 

scappo su e porto qualcosa agli operai, vino, fichi, uva. Così 

li controllo e passo il tempo. Ho strappato tutte le erbacce 

intorno e smosso la terra. È una terra ricca questa, molto 

grassa. Voglio piantarci qualcosa. 
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Due

Roberta è arrivata all’improvviso quando ero su dagli operai 

e quando ha visto il giardino, senza le erbacce e con i mazzi 

di settembrini misti al rosmarino e alla lavanda, non riusciva 

a crederci. 

-  Irma questo giardino è anche suo!- e mi ha chiesto se 

voglio aiutarla a curarlo e io ho capito che in tutti  questi 

giorni avevo sperato proprio questo.

Ho lavorato tutta la vita nei campi ma non ho mai avuto un 

giardino.  Un  giardino  è  solo  da  guardare,  non  è  lavoro. 

Roberta  dice  che  è  come  dipingere  un  quadro.  Che  si 

possono scegliere i  colori  e  accoppiarli  come si  vuole.  La 

sera  ero  così  agitata  che  non  ho  digerito  la  cena  e  ho 

dormito male. Non posso credere che farò qualcosa di nuovo 

e soprattutto che lo farò con un’altra persona, un’amica.
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Tre

È  da  tanto  che  non ho  una  amica.  Ne ho  avuto  una  da 

ragazza ma è una storia triste e non ci penso mai. Silvana 

era una mia vicina di casa, finché non è morta sua madre e 

si è trasferita con suo padre in città. Appena avevamo un 

po’ di tempo ce ne stavamo sotto un albero o nella stalla a 

parlare fitto fitto. Tanto che mia madre mi chiedeva sempre 

che  avevamo  da  dirci  di  così  importante.  Non  ci 

scambiavamo segreti, ma i nostri sogni. 

Quando se ne andò mi sembrò che mi si fermasse il cuore e 

sognavo di raggiungerla. Finché un giorno venne a trovarmi. 

La guerra era finita e tutto sembrava più bello, almeno in 

città,  e Silvana mi raccontava che adesso erano tutti  più 

felici  e  più  ricchi.  E  infatti  non  riuscivo  a  riconoscerla, 

sembrava molto più grande di me e soprattutto sembrava 

una signora. Con la gonna stretta, le calze di seta nere e i 

tacchi. Era bellissima e sorridente e fumava lunghe sigarette 

americane. Aveva un fidanzato e mi disse che si sarebbero 

sposati presto. Io mi sentivo un mostro con i miei stivaletti 

da campagna, le calze di lana e le mani tutte rovinate. Ma 

soprattutto  avevo  paura  che  fosse  cambiata  e  che  non 
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avessimo  più  niente  da  dirci.  E  invece  dopo  i  suoi  primi 

racconti  sulla  città  tutto  è  ricominciato  come  prima  e  ci 

sembrava di non esserci mai separate. Poi non la vidi più e 

pensai che si fosse sposata e non avesse più tempo per me. 

E invece dopo un po’ seppi da un ragazzo appena tornato 

dalla città che l’aveva vista lavorare per strada e che quasi 

non la riconosceva da come era conciata male e che aveva 

saputo che il padre era morto. E allora le scrissi dicendole 

che poteva stare da noi e aiutarci nei campi, ma la lettera 

mi tornò indietro.  

E non riuscii a fare più niente per lei. Ero completamente 

bloccata. Mi trovavo di fronte a qualcosa più grande di me e 

me ne restai senza far niente. E pian piano ho cominciato a 

pensare che fosse morta. E poi mi sono fidanzata con Tullio. 
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Quattro

Sempre quando avevo paura mi bloccavo, completamente 

senza forze. Come quando i tedeschi hanno ammazzato mio 

fratello,  il  fratello  più  grande.  Erano  entrati  in  casa  e 

vedendo  la  nostra  cantina  con  tutte  le  provviste  si 

infuriarono dicendo che davamo da mangiare ai partigiani 

della montagna e quando sentirono i  passi di mio fratello 

che tornava dalla montagna con la legna gli spararono, solo 

perché lui vedendo le loro camionette si era fermato senza 

sapere che fare. Ricordo ancora il suo corpo sulla strada e le 

urla di mia madre. Istintivamente presi i fratelli più piccoli e 

li misi a letto insieme a me. Non riuscivo a piangere, né a 

muovermi. Mi sembrava di essere diventata una mucca.
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Cinque

E poi mi sono fidanzata con Tullio. Lo conoscevo da sempre 

anche se non avevamo mai parlato, sapevo di chi era figlio e 

dove abitava. Poi non lo vidi più. Era andato in guerra e un 

giorno  si  seppe  che  l’avevano  fatto  prigioniero.  E  poi  la 

guerra  finì,  ma  lui  non  tornava  e  qui  dicevano  che  era 

rimasto a vivere in America. Un giorno venne a trovarci sua 

sorella e ci confidò di temere che non sarebbe più tornato. 

Ci disse che Tullio lavorava in America e che aveva messo 

da parte un bel po’ di soldi e ci diede una foto dove stava 

con  altri  compagni  e  due  ragazze  e  mi  chiese  se  volevo 

fidanzarmi con lui. Io non sapevo cosa dire, ma era da un 

po’ che pensavo a fidanzarmi perché tutte le ragazze del 

borgo si erano fidanzate o sposate ed eravamo rimaste in 

poche. E così dissi che ci avrei pensato. E da quel giorno 

cominciai a ricordarmi di lui,  aiutata dalla foto: Tullio era 

davvero un bel ragazzo e aveva soldi suoi così non avremmo 

dovuto chiedere niente a nessuno e avremmo potuto vivere 

la  nostra vita.  E così  accettai.  E dopo un po’  di  mesi  mi 

arrivò una lettera di Tullio dall’America e tutti seppero che 

eravamo fidanzati  e  che lui  sarebbe tornato.  E un giorno 

tornò.  Era  più  vecchio  di  come  me  lo  ricordavo,  era  un 
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uomo, un bell’uomo che veniva da un altro mondo. E così ci 

sposammo e andammo in luna di miele in città a casa di un 

suo zio e dopo tre giorni tornammo a casa, la casa dei suoi 

genitori  da  dove  non  ci  siamo più  mossi.  I  suoi  genitori 

erano buoni con me, mi erano grati per averlo fatto tornare 

da  loro,  ma  all’inizio  non  fu  facile.  Io  e  Tullio  eravamo 

marito e moglie ma non eravamo stati mai da soli, neanche 

a mangiare un piatto di pasta. E così lui, che era un tipo di 

poche  parole,  se  ne  stava  sempre  zitto  e  toccava  a  me 

parlare  con  i  suoi  genitori.  Non  raccontò  mai  niente 

dell’America, e a un certo punto ce la siamo dimenticata e 

non gli abbiamo più chiesto nulla. Finché un giorno arrivò 

una lettera in inglese e quando gli chiesi di chi era e cosa 

dicesse mi rispose: - Nulla -.

Quando mi accorsi di aspettare il  primo figlio gli chiesi se 

potevamo andare a vivere in una casa tutta nostra ma lui 

disse che non ce n’era bisogno. E così nacquero Pietro e poi 

Laura e io inghiottii la mia delusione e mi innamorai di loro. 

E anche Tullio sembrava più contento da quando c’erano i 

figli e cominciammo a stare più vicini.  
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Sei

Passo  la  settimana  aspettando  il  sabato  quando  arriva 

Roberta. Mi sembra di conoscerla da sempre eppure non so 

nulla di lei, solo che ha un marito da cui è divisa e un figlio 

che studia in America. Ma quando stiamo insieme in giardino 

è come se fosse sola al mondo e anch’io mi sento così. Con 

lei non parlo di niente, cioè non parlo mai della mia famiglia, 

che invece appena viene una visita in casa oppure quando 

esco da messa, parlo sempre dei nipoti, di dove sono e di 

quello che fanno. Pure con Roberta all’inizio lo facevo ma lei 

cambiava subito discorso e mi chiedeva come si dice una 

parola in dialetto o come cucinare il pollo. 
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Sette

Ho chiesto a Roberta se voleva venire a vedere il mio campo 

e lei mi ha detto subito di sì. Guardava sempre lontano e 

non la smetteva di dire - che bello che bello! - Guardava le 

colline intorno e le valli e guardando lei mi sono accorta che 

è da troppo tempo che me ne sto con la testa china per 

terra e che non la alzo a guardare lontano. Le colline intorno 

sono bellissime, l’ho sempre saputo, ma forse mi ci  sono 

abituata e non ci ho fatto più caso. 
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Inverno
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Uno

Questi  giorni  sono  stati  bruttissimi.  Ero  così  felice  per  il 

giardino di Roberta, il nostro giardino, come lo chiama lei, 

che mi sono dimenticata della mia famiglia.  Non ne sono 

sicura, ma è quello che mi ha detto mia figlia Laura quando 

mi  ha  trovato  lì  lunedì  mattina.  Era  passata  a  trovarmi 

uscendo  dal  lavoro  e  una  vicina  le  aveva  detto  che  mi 

avrebbe trovato lì. Mi ha guardato storto e mi ha chiesto se 

mi ero dimenticata della mia famiglia, e come mai con tutto 

quello che potevo fare per i miei figli e i miei nipoti me ne 

stavo sempre qui a perdere tempo con una sconosciuta. E 

se n’è andata via piangendo. 

Così sono tornata a casa. Per tutta questa settimana sono 

andata  solo  qualche  volta  la  mattina  e  meno  male  che 

Roberta  non  è  venuta  ieri  perché  non  avrei  saputo  cosa 

dirle.

Laura  e  Roberta  hanno  la  stessa  età.  Non  ci  avevo  mai 

pensato. Vicino a lei  mi sento più giovane anch’io, invece 

con mia figlia mi sento vecchia e anche lei mi sembra molto 

più  vecchia  di  Roberta.  Fin  da  ragazza  mi  sembrava  già 

un’adulta. Speravo tanto per lei, che avrebbe fatto una vita 

diversa dalla mia, che avrebbe studiato e viaggiato e trovato 
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il grande amore. E invece è successo tutto il contrario. Non 

ha  studiato  e  non  ha  viaggiato  e  appena  ha  potuto  ha 

sposato  Mario,  che  è  un  bravo  ragazzo,  ma  che  non  si 

capiscono. Lei è sempre nervosa, è ancora bella ma ha il 

viso tirato, e pare sempre che tutto quello che le è successo 

è colpa mia. Certo la sua vita è molto peggio della mia. Io 

almeno non ho rimpianti, la mia vita è andata come doveva 

andare e io non potevo farci niente, ma lei no. Lei avrebbe 

potuto fare quello che voleva e non ne ha approfittato. A 

volte penso che ha ragione lei, che è colpa mia. Se l’avessi 

lasciata libera, se non l’avessi sempre spinta in avanti, forse 

avrebbe  trovato  la  sua  strada.  Che  non  era  quella  che 

pensavo per lei, ma che non è neanche questa. 

Sua  figlia  Bianca  invece  è  il  mio  sogno.  Studia  biologia 

marina,  lei  che  ha  una  nonna  con  le  mani  sempre  nella 

terra.
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Due

Fortunatamente questa settimana ha piovuto così tanto che 

Roberta non si è accorta che non sono mai stata a curare il 

giardino.  Il  nostro  giardino.  Mi  sa  che non ho  mai  detto 

“nostro” con tanta libertà  e  convinzione come adesso.  “Il 

nostro  giardino”.  Certo  ho  detto  “nostro  figlio”  e  “nostra 

figlia”,  ma era ovvio,  di  chi  se no? Non ho mai  neanche 

detto “nostra casa”. Sempre “la casa di Tullio”. Perché è la 

casa della sua famiglia. E non l’ho mai sentita davvero mia e 

forse non mi è mai piaciuta. Di una cosa sono sicura, non mi 

è mai piaciuta la cucina, così buia che come posso mi siedo 

nell’aia anche di inverno. La cucina che è la stanza dove ho 

passato la mia vita. Forse non ho neanche mai detto la “mia 

vita”. Non l’ho mai sentita come qualcosa di particolare. Si 

vive e basta e non si può scegliere. Almeno io. Ma adesso 

comincio a pensare che posso scegliere, posso scegliere se 

fare “il nostro giardino”, se stare a casa o andare a casa di 

Roberta, anche se lei non c’è, e sedermi sotto il portico a 

guardare le colline intorno. Non cercherò di spiegare a mia 

figlia che per la prima volta a ottantadue anni so quello che 

voglio. Lo farò e basta. Voglio vivere così fino alla fine. Mi 

sembra di avere ancora una possibilità. Un regalo del cielo.
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Tre

Da  tanto  tempo  volevo  chiederglielo  e  oggi  finalmente 

gliel’ho chiesto. Stavo aiutando Roberta a piantare le nuove 

violette  e  lei  come  al  solito  era  contenta  e  ammirata  di 

fronte al giardino. E allora gliel’ho chiesto. 

- Vai a messa? Credi in Dio? 

Volevo  chiederglielo  da  quando  mi  ha  accompagnato  al 

cimitero dai  miei  genitori  e ha accarezzato la foto di  mia 

madre, facendomi molto contenta. Però non si era segnata e 

da quando la conosco non le ho mai sentito dire che va a 

messa. 

- La prima domanda è facile: non vado mai a messa, ma 

vado  spesso  in  chiesa,  non  solo  per  vedere  i  dipinti  ma 

proprio  perché  ci  sto  bene.  La  seconda  domanda  è  più 

difficile: se Dio è qualcosa di soprannaturale, se è qualcosa 

legato alle stagioni e alla natura, allora credo in Dio. Non 

credo nel  Dio dei  cristiani  o degli  ebrei  o dei  musulmani. 

Credo al Dio che è dentro di noi.  

Mi sa che sono arrossita e ho guardato per terra e lei deve 

aver pensato che ero dispiaciuta, perché ha subito aggiunto 

che rispettava molto le persone che credono in Dio e che 

vanno a messa. Ma non ero arrossita per il dispiacere. Ero 
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arrossita perché anch’io pensavo come lei ma non sarei mai 

riuscita a spiegarlo così bene. Ma non ho avuto il coraggio di 

dirglielo  e  neanche  di  confidarle  che  ogni  tanto  apro  la 

chiesetta campestre con la scusa che ho le chiavi per tenerla 

pulita e mi siedo a guardare la luce che entra dalle finestre 

in alto e a respirare l’odore dell’incenso rimasto e mi sento 

bene. Una volta voglio portarci anche lei.

Spesso durante la messa mi metto a seguire il pulviscolo di 

luce e quasi mi gira la testa. E poi mi accorgo che non ho 

ascoltato la predica, che è sempre la stessa e così noiosa. 

Una volta sono andata a un funerale in città e c’era un prete 

che sembrava parlare proprio a me e disse che l’eternità è 

dentro di noi e anch’io lo penso e la morte da allora mi fa 

meno paura. Mi piacerebbe che venisse a dire messa nella 

nostra chiesetta.

E mi piace tanto pregare. A volte la sera comincio a pregare 

ed è come cantare. Dico sempre la stessa preghiera e dopo 

un po’ mi sembrano parole straniere.
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Primavera
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Uno

Hanno finito i lavori e Roberta mi ha chiesto di aiutarla a 

organizzare un pranzo con tutti gli operai. E di invitare chi 

voglio.  Ho  deciso  di  invitare  mia  nipote  Bianca,  si 

piaceranno.  Sono  contenta  di  andarci  con  lei.  Tullio  non 

sarebbe mai venuto, “per non disturbare”. 

Stamattina ho finito di cucinare due polli e poi ho cominciato 

a fare gli gnocchi di patate e non riuscivo più a smettere di 

cantare, e dopopranzo andrò in campagna a cogliere un po’ 

di erbetta, cicoria, crespini e borragine. E poi farò anche la 

torta. Roberta mi ha detto di comprare quanto mi serve, ma 

lei non sa che io non devo comprare niente, ho tutto quello 

che mi serve. 

Mi  sembra  di  essere  tornata  ragazza  quando  andavo  a 

aiutare alla casa, solo che adesso decido tutto io.
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Due

Il pranzo è andato benissimo e quando sono tornata a casa 

mi sentivo un po’ brilla, dalla felicità e dallo spumante. Per 

l’occasione  mi  ero  tolta  il  grembiule,  chissà  perché  sto 

sempre col grembiule. Non mi compro un vestito nuovo da 

anni, non ne ho bisogno, ho tutte le gonne che mi servono, 

ma non faccio come mia nonna che se ne metteva anche 

dieci una sopra l’altra per non sentire freddo. Io al massimo 

se ho freddo me ne metto due, tanto sono così alta e magra 

che nessuno se ne accorge.

Bianca e Roberta hanno chiacchierato sempre e mi sembra 

che si sono piaciute. Io mi sentivo un po’ la padrona di casa 

e allora mi sono immaginata se avessi sposato il figlio dei 

signori, se lui non fosse morto, se fossi vissuta sempre in 

questa grande bellissima casa. E forse era destino che ci 

tornassi, che diventasse un po’ anche mia. 
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Tre

Ieri c’è stato un temporale improvviso e mi sono ricordata 

che avevo lasciato le finestre aperte a casa di Roberta e così 

mi  sono  messa  uno  scialletto  sulla  testa  e  sono  andata. 

Sono arrivata zuppa come un cane che era da anni che non 

mi  bagnavo  così  e  sentivo  i  brividi  e  ho  pensato  qui  mi 

ammalo. E così ho acceso il riscaldamento e mi sono tolta i 

vestiti e li ho messi a asciugare sopra i termosifoni e sono 

andata in bagno per stare più calda e mi sono vista allo 

specchio, quello grande dove ci si può vedere tutti interi, e 

all’inizio  mi  sembrava  strano,  ma  poi  ho  cominciato  a 

guardarmi tutta. Mi ha fatto piacere vedere le mie gambe 

così lisce e sode e anche i capelli non sono tanto grigi e sono 

ancora morbidi e folti. E poi ho deciso di farmi un bagno, un 

lungo  bagno  caldo  da  sola.  A  casa  ormai  faccio  solo  la 

doccia.  Prima  lo  facevo  sempre  insieme  a  Tullio,  lui  mi 

lavava la schiena e mi teneva l’asciugamano, era un bagno 

rapido per non raffreddarsi. Ma era comunque un bagno e 

mi manca. Starmene dentro questa bella vasca nuova con 

tutto  il  tempo  che  volevo  è  stato  bellissimo.  Non  so  se 

riuscirò mai a dirlo a Roberta anche se so che mi capirebbe.
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Quattro

Ho cominciato a venire a casa di Roberta tutte le mattine 

tornando dal campo. Curo il nostro giardino e leggo i giornali 

vecchi che trovo. Ho sempre letto il giornale, Pietro mi porta 

i suoi mese per mese e io li leggo con piacere anche se i 

miei nipoti mi prendono in giro dicendo che la mia vita è in 

ritardo  di  un  mese.  A  volte  scrivo  questo  diario,  a  volte 

scrivo lettere a Bianca e le racconto di quando ero ragazza, 

tutte cose che vorrei dirle da tanto.

Mi piace stare qui, sto seduta sul patio e guardo le colline 

intorno e non vorrei più andare via. Mi sento piena di amore 

per  la  natura,  per  i  miei  figli,  per  Tullio,  e  anche  per 

Roberta. E più amo uno più amo tutti gli altri. 
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Estate
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Uno

È cominciata l’estate e Roberta si è trasferita nella casa e 

sto spesso da lei. Il giardino è uno splendore e ci passeggio 

piena di pace. Bianca viene spesso a trovarmi e se ne sta 

ore a parlare con Roberta, a volte non capisco quello che 

dicono,  ma mi  piace  starle  ad ascoltare  e soprattutto  mi 

piace come gesticolano e come si guardano attente. Io mi 

occupo di cucinare e sono così contenta di poterlo fare di 

nuovo  perché  a  un  certo  punto  Tullio  aveva  smesso  di 

mangiare, voleva solo latte e pasta all’olio,  e così  potevo 

cucinare solo quando venivano i  figli.  E invece ora cucino 

tutti i giorni e Roberta mi aiuta perché vuole imparare. E al 

tramonto, seduta sotto il portico a guardare le colline, penso 

che la mia vita si è trasformata in una dolce estate.

Ogni tanto mi gira la testa ma non mi spavento più come 

prima. Mi metto seduta e non faccio resistenza, e così mi 

sembra  quasi  piacevole,  e  ogni  volta  passato  il  capogiro 

vedo il mondo più limpido, come se l’avessi conosciuto un 

pochino di più. 

Sempre più mi pare che la vita si capisce solo da vecchi e 

allora  penso  che  non  è  giusto  morire  proprio  appena 

l’abbiamo  capita  e  quindi  possiamo  apprezzarla  meglio. 
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Voglio  dire  che  dovremmo  capirla  un  po’  prima  oppure 

morire  vecchissimi.  Si  parla  sempre  della  saggezza  della 

vecchiaia, ma se uno appena diventa saggio muore, che se 

ne fa? Non ho paura della morte, anche perché alla mia età 

penso  che  me  ne  andrò  tranquilla,  magari  una  notte  mi 

addormento  e  sarà  per  sempre.  Non  ho  paura  ma  mi 

dispiacerebbe  morire  proprio  adesso  che  apprezzo  tutto 

quello che mi succede. E poi finalmente so cosa mi piace e 

cosa no, so i miei difetti e i miei pregi. E anche gli altri mi 

piacciono di più, anche se hanno difetti  e sono diversi da 

me. A volte penso che se fossi stata così da ragazza avrei 

potuto avere una vita migliore. Ma forse è per questo che si 

arriva a capire soltanto da vecchi, forse siamo destinati a 

faticare, a non capire, e solo a un certo punto la vita diventa 

chiara. E neanche a tutti. 
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Due

Ho deciso di mettere a posto le cose di Tullio, i vestiti e le 

carte che non ho mai avuto voglia di toccare da quando è 

morto.  Nonostante  abbia  davanti  tutte  le  sue  cose  di 

sempre,  perché  non  ho  mai  buttato  niente,  neanche  il 

vestito  che aveva  quando ci  siamo sposati,  non  riesco  a 

ricordarlo giovane e poi  maturo,  ma solo vecchio.  Un po’ 

perché, a parte il vestito da sposo, i suoi abiti erano sempre 

gli stessi, magari riaggiustati o adattati a vestiti per l’orto. 

Succede lo  stesso anche a me.  La giacca che portavo  al 

matrimonio di Laura la tengo ancora appesa nel pollaio nel 

caso venga freddo all’improvviso.

Quando ho finito coi vestiti ho cominciato a vedere le carte, i 

certificati delle tasse, il libretto sanitario, contenute in una 

vecchia  cartelletta  che gli  portò  Pietro  tanto  tempo fa.  E 

sotto  a  tutto  ho  trovato  una  lettera  col  francobollo 

americano. Non sapevo se buttarla o tenerla e l’ho aperta. È 

scritta in inglese e così non ho potuto leggerla,  ma sotto 

c’era la foto di un bambino, un bimbetto di due anni seduto 

sul  letto.  E  dietro  solo  un nome: James.  Per  fortuna ero 

vicina al letto perché è stato come se tutti gli anni passati 

con  Tullio  mi  fossero  caduti  addosso.  Credo  di  essere 
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rimasta così seduta per diverse ore, senza far niente, senza 

pensare, solo respirando. Non sono riuscita a uscire di casa 

e  mi  sono  messa  a  letto  senza  neanche  rigovernare  le 

galline. Ho dormito più di otto ore come non mi capita mai e 

appena sveglia mi è tornato in mente il  sogno che avevo 

fatto. Eravamo io e Tullio su un camion e lui aveva la divisa 

dell’esercito americano ed era bello e sorridente come non 

l’avevo mai visto. Aveva un’aria spavalda, era forte e sicuro 

e  mi  baciava  guidando  e  il  camion  sbandava da  tutte  le 

parti. E a un certo punto stavamo come in un deserto e da 

lontano venivano verso di noi tre bambini che si tenevano 

per mano. Erano Pietro e Laura e il  terzo era il  bambino 

della foto, James. 
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Tre

Roberta mi ha tradotto la lettera. Le tremava la voce ma 

l’ha  aiutata  la  mia  voglia  di  andare  fino  in  fondo.  Tullio 

aveva un figlio americano. Ho cominciato a piangere e non 

riuscivo a smettere. Ho rivisto la nostra vita insieme tutta 

d’un fiato. Cose a cui non avevo più pensato. E così mi sono 

ricordata che non mi aveva mai baciato, solo abbracciata a 

letto. Avevo sempre creduto che fosse timido. Ma ora capivo 

che aveva regalato i suoi baci a un’altra. Forse glielo aveva 

promesso partendo dall’America che non avrebbe mai più 

baciato  un’altra  donna.  Non  riuscivo  più  a  smettere  di 

piangere perché non piangevo solo per me, piangevo anche 

per lui. Chissà che tristezza avrà provato per quel figlio mai 

visto. E che sensi di colpa per quella donna sola laggiù col 

suo bambino. E che solitudine la sua, e la nostra. Roberta 

non sapeva più come consolarmi. Ma io non volevo essere 

consolata, volevo ricordare e capire. 

E così è iniziata l’estate più lunga della mia vita.
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Quattro

 

Roberta ha insistito che mi fermassi a dormire da lei e io mi 

sono fermata volentieri e ho dormito come un sasso senza 

sogni. E così stamattina mi sentivo come in convalescenza. 

Col crescere della giornata crescevano anche le mie forze ed 

ero  sempre  più  lucida.  E  così  mi  è  venuta  l’idea,  l’unica 

possibilità per riaggiustare la mia vita e quella di Tullio. Mi è 

venuta l’idea di cercare James e di farlo venire da noi. 

Insieme a Bianca l’ho detto a Laura e Pietro e siamo riuscite 

a  convincerli  che  è  la  cosa  giusta  e  che  Tullio  da  lassù 

approva, che è quello che aveva desiderato per tutta la vita 

ma che non aveva mai avuto il coraggio di fare per non farci 

soffrire. Laura e Pietro mi sembravano due bambini ma li ho 

sentiti molto vicini, anche più di quando è morto Tullio.

Ho scritto una lettera a James e Roberta e Bianca l’hanno 

tradotta in inglese. È una lunga lettera in cui  gli  dico chi 

sono e cosa mi è successo. Gli parlo della nostra famiglia e 

gli  chiedo  semplicemente  di  venire  a  trovarci  che  sarà  il 

benvenuto. 

E  così,  con  l’aiuto  di  un  cugino  di  Roberta  che  lavora 

all’ambasciata italiana a Washington abbiamo cominciato le 

ricerche di James Kennet, figlio di Katty Kennet.
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Cinque

Luglio è passato lentissimo e caldo. Sto tutto il  giorno da 

Roberta a raccontare la mia vita. Bianca è fuori per i suoi 

studi  ma  chiama  tutte  le  sere  per  sentirmi.  Laura  ha 

cominciato a venire a trovarmi da Roberta, si ferma un poco 

la sera e ascolta in silenzio i  miei  racconti.  Ogni tanto la 

scopro a guardarmi con curiosità. Credo che stia provando a 

capirmi.  Io  ricostruisco  la  mia  vita  con  Tullio  nei  minimi 

particolari, è incredibile come riesca a ricordarmi tante cose, 

mi vengono in mente parlando una dopo l’altra. E parlando 

la rabbia e la delusione mi scorrono via e ormai posso dire 

di provare solo tenerezza per lui e per me imprigionati da 

qualcosa più grande di noi. Ormai che ho finito di raccontare 

la  mia  vita  voglio  solo  andare  avanti,  rimediare, 

riaggiustarla. Sono impaziente di avere notizie di James. 
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Sei

E  finalmente  la  notizia  tanto  attesa  è  arrivata.  Lo  hanno 

trovato, vive a Boston. E l’altra mattina proprio mentre ci 

stavamo chiedendo se avrebbe mai risposto, è arrivata la 

sua lettera. Una breve lettera in italiano in cui mi ringrazia 

di avergli scritto e dice che arriverà il 30 agosto. E insieme 

alla lettera c’è una foto di Tullio in America e una foto di 

James recente. James è più grande di Tullio in America ma 

la loro somiglianza è impressionante. 

Siamo tutte senza parole, Roberta non smette di guardare la 

foto  e  noi  la  prendiamo  in  giro  dicendole  che  così  si 

innamora e Laura ride e scherza tutto il giorno che a volte 

non la riconosco. Pietro è un po’ più timido ma so che è 

molto emozionato anche lui.

Aspettiamo  la  fine  di  agosto:  prima  arriverà  Bianca  poi 

James.
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Sette

Il mese di agosto è passato in grandi preparativi. Ognuno ha 

fatto la sua parte,  anche i  due ragazzi  di  Pietro ci hanno 

aiutato nei lavori pesanti. Abbiamo deciso di ospitare James 

da Roberta perché stia più comodo, e gli abbiamo preparato 

la  stanza che guarda sul  giardino.  E la  sera giochiamo a 

immaginarci  il  suo carattere,  abbiamo deciso tutte  che ci 

piacerà e non osiamo pensare male di lui. È semplicemente 

impossibile. Ma non sappiamo niente di lui, che lavoro fa, se 

è sposato, se ha figli, se verrà con la sua famiglia. E così 

fantastichiamo.
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Otto

Ieri è arrivato James. Aveva telefonato il giorno prima dalla 

città  e  avevamo  deciso  che  Roberta  sarebbe  andata  a 

prenderlo  alla  stazione  del  paese.  Sono  stata  seduta  sul 

patio in silenzio per un’ora ad aspettare, Bianca e Laura si 

aggiravano inquiete rispettando il mio silenzio. E finalmente 

il rumore del motore sul viottolo. Vederli scendere insieme 

dalla macchina di Roberta mi ha fatto un’impressione forte. 

Mi è sembrato di vedere me e Tullio da giovani, come avevo 

sempre sognato, noi due che tornavamo insieme al borgo da 

chissà dove.  È sceso prima lui  ed è andato ad aprirle  la 

portina come nei film. È molto più alto di Tullio, ma dal vivo 

la somiglianza è ancora più impressionante. È venuto verso 

di  me  e  mi  ha  abbracciato.  E  poi  ha  salutato  tutti  con 

simpatia. La giornata è stata un turbine di cose, di parole e 

di commozione, ma quello che mi ha colpito di più è stato 

l’incontro con Pietro. Si assomigliano moltissimo, gli stessi 

occhi verdi del padre e anche la bocca, ma Pietro è biondo 

come me mentre James è bruno come Tullio. James gli è 

andato incontro con vigore e Pietro gli ha stretto la mano 

chiedendo - Come va? -. È sempre stato di poche parole, 

“un tipo calmo come suo padre”, dicevano tutti. 
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Ma comunque James è riuscito a farsi  raccontare del  suo 

lavoro come direttore della cantina sociale e anche a farsi 

descrivere la terra che abbiamo. E poi ci ha raccontato della 

ditta di trasporti che ha ereditato da sua madre e che ha 

dato in gestione da quando lei è morta due anni fa e lui si è 

separato dalla moglie da cui non ha avuto figli. E da allora 

se ne va in giro per il mondo comprando artigianato locale 

che poi rivende a Boston. E ci ha raccontato anche che è 

venuto spesso in Italia e che l’anno scorso ha frequentato 

un corso di italiano per stranieri proprio nella nostra città. Ci 

ha detto che ha sempre sperato di conoscere suo padre e si 

è commosso anche un po’ chiedendoci di accompagnarlo al 

cimitero.  Dice  che  non  ha  mai  provato  odio  per  Tullio, 

perché sua madre gli aveva spiegato che era dovuto partire 

per forza, che i suoi genitori lo aspettavano e che non era 

riuscito ad opporsi a loro. Ma che era un uomo buono e che 

era un po’ morto partendo. E in effetti deve essere successo 

così. Aveva lasciato in America tutta la sua voglia di vivere e 

per noi qui ne era rimasta poca e niente. Ma nessuno di noi 

si sente di giudicarlo e dalle facce dei suoi figli vedo che lo 

hanno perdonato. 
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Nove

James è partito stamattina presto. Si è fermato un mese ma 

mi è sembrato un anno. Con Pietro hanno molti progetti e 

vogliono vendere il nostro olio in America. Roberta starà a 

casa sua tutto novembre quando andrà a trovare suo figlio 

in America. 

Mi  è  dispiaciuto  vederlo  partire  stamattina,  ci  siamo 

abbracciati a lungo e l’ho benedetto come un figlio. E sono 

grata a Tullio per questo. 

Roberta, Laura e Pietro l’hanno accompagnato alla stazione 

in  città.  E  così  sono  rimasta  finalmente  un  po’  sola.  Mi 

sentivo senza forze e ho passato tutto il giorno seduta nel 

patio leggendo il mio diario. Non l’avevo mai letto e mi è 

sembrato scritto da qualcun altro che parla di me. È il mio 

regalo per Roberta. Tutta questa storia è cominciata grazie 

a lei. Lo impacchetterò e lo nasconderò tra le mie cose con 

un biglietto per lei. E lei lo troverà quando non ci sarò più. 

Fine
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