Il romanzo comincia da qui, col suo ritorno a casa dei genitori dopo il fallimento universitario. Jasmine ha qualcosa però che la differenzia di molto dalle sue coetanee americane: un padre iraniano. E così la sua ricerca disperata del senso della vita sarà continuamente intrecciata al tentativo piuttosto vano di conoscere suo padre, di capire il mondo da dove viene e come è stata la sua vita in un paese così diverso da quello in cui è nato e di cui non parla mai.

“Mio padre canta sotto la doccia. Canzoni iraniane che echeggiano per tutta la casa. Pensa che nessuno possa sentirlo, che la sua voce sia confinata ai limiti della doccia. Sono canzoni così gioiose, così frastornanti. Sono evocative, antiche, come se stesse cantando piccole storie della sua storia. Reami persiani, guerre, grandi amori. E’ così giubilante, come se fosse fiero di essere parte di quella civiltà millenaria, e le canzoni sono pesanti ma al contempo leggere, troppo mutevoli per essere contenute da una conchiglia di mare o dal corno di un ariete. Mio padre canta come se fosse il discendente di un antico lignaggio, nella sua voce risuonano le note e le melodie di suo padre e di suo nonno. Un coro di uomini dallo stesso nome.”

Sembrano gli unici momenti in cui suo padre è in collegamento con la sua terra  e con la sua famiglia di origine con cui invece parla di rado, poche frasi convenzionali al telefono, e che non va mai a trovare.

Questo padre (radiologo affermato) mi ha ricordato il padre di una amica (scienziato affermato) che ho frequentato i primi anni dell’università. Sua madre era inglese e suo padre indiano. La madre abitava in Belgio e il padre negli Stati Uniti e si riunivano per le feste. Una volta passai le vacanze di Natale da loro a Brusselles. Ricordo ancora quanto mi avesse impressionato la totale separazione tra loro e la famiglia di origine del padre, l’idea che la mia amica non potesse parlare con i nonni paterni che non conoscevano l’inglese, e soprattutto come il padre sembrasse aver cancellato completamente la sua indianità, ad eccezione del cibo indiano che adorava. Per me che ero cresciuta fisicamente lontano dalla famiglia di origine dei miei genitori ma sentimentalmente così vicina, era una cosa incredibile e tristissima.

Colpisce nel romanzo la totale assenza dell’America. Praticamente un paese che non esiste. Se non fosse per la biblioteca della piccola cittadina di provincia e dello zoo dove Jasmine andrà a lavorare, si avrebbe difficoltà a pensare che la storia si svolga negli Stati Uniti. Come se Jasmine intuisse di viveve in un paese arido, dove non si può non sentirsi soli. Non a caso suo fratello, nonostante la laurea in medicina come il padre, gira il mondo scalando montagne e navigando torrenti. E alla fine l’unica felicità per Jasmine sarà quella di lavorare a contatto con gli animali dello zoo. Il resto della storia lo lascio a voi…

Elisabeth Eslami, Il mio matrimonio combinato, Newton Compton editori, 2010, pp. 329 (Bone Worship), traduzione dall’inglese di Madeira Giacci.

Elisabeth Eslami, di padre iraniano e madre americana è nata in South Carolina nel 1978. Il mio matrimonio combinato è il suo primo romanzo.

Questo è il ritmo del racconto, incalzante e crudo, di Susanna Rabin. E’ proprio lei che racconta, o meglio parla. Susanna Rabin, la protagonista di questa storia  dura e dolce, come solo la vita autentica può essere. Susanna Rabin, che non è parente di, e che non ha paura di parlare senza omettere o camuffare le parti sgradevoli della storia. La sua. Vi piacerà Susanna, nonostante le sue fobie e la sua vita in disparte. Vi piacerà seguire la sua dolorosa rinascita. Quasi inaspettata e senza stereotipi. Vi piacerà scoprire i suoi segreti, anche quelli più squallidi. Vi aiuterà a sopportare, anzi a perdonare, i vostri.

“Mi chiamo Susanna Rabin e non sono parente di. Sto seduta nella mia stanza e non voglio uscire. Non voglio fare nulla. nemmeno dentro la mia stanza. Nemmeno dipingere o scolpire marionette, attività che di solito mi calma. Mi ostino a starmene seduta sulla sedia e a non stendermi, perché quando mi stendo affondo dentro di me, e allora di solito è difficile. Quando mi stendo all’inizio provo sollievo, poi però sento che non potrò più uscirne. Non potrò più aprire gli occhi. Allora me ne sto seduta.”

Mi ha colpito particolarmente il rapporto tra Susanna e sua madre, che racchiude in sé tutti i possibili rapporti tra madre e figlia. Tutto il dolore, la meraviglia, la voglia di scappare, o invece di starsene sempre lì dentro, sentendo “il cordone ombelicale, che era stato tagliato dalle mani attente dell’ostetrica chissà quando nel passato, ma che continuava a condurre una sua vita segreta. Una striscia di elastico tessuto organico legava la mia pancia alla sua senza poterla staccare. Avrei potuto rimanere così per sempre, in assorto silenzio, unita a lei con ogni capillare dell’anima…”

Niente è ovvio nel rapporto tra Susanna e sua madre. Nel bene e nel male. Ed è forse la forza di questo romanzo.

Alona Kimhi, La lettrice di Shelley, Guanda 2010, pp. 339 (Susannah ha-bochiah). Traduzione di Elena Loewenthal e Elisa Carandina.

Alona Kimhi è nata in Ucraina nel 1966 e si è trasferita in Israele con la sua famiglia a sei anni.

Passai di nuovo in rassegna le pietanze allineate in perfetto ordine sulla tavola: il paté, fatto con una parte della carne della testa, con contorno di sottaceti di verdure locali; l’insalata di orecchie e cotenna condita alla francese, con olio di oliva e aceto di vino, preparata facendo bollire insieme le orecchie con tutta la pelle, ortaggi vari e aceto di riso, e tagliando poi il tutto in pezzetti sottili; uno stufato alla cinese, cucinato facendo lessare una metà della lingua insaporita con un intingolo a base di salsa di soia contenente le ‘cinque spezie’e altri aromi; l’altra metà della lingua, saltata in padella insieme al cavolo e condita con sale e pepe; le salsicce di sangue, con dentro il cuore; il fegato e le cartilagini affumicati con trucioli di ciliegio; lo stomaco, arrostito al momento sul carbone e servito con limone di produzione nazionale coltivato al naturale; il ‘kyey o’ del myanmar, preparato con spaghetti di riso immersi in un brodo di pollo ruspante di Akita in stile cinese contenente l’utero di Hermès e altre frattaglie; polpette di seppia e komatsuna, e con aggiunta finale di tuorlo d’uovo crudo; l’ashi tebichi di Okinawa, ovvero una zuppa fatta con gli zampini stufati a fuoco molto lento e resi morbidi e gelatinosi; il pot au feu francese, cucinato facendo lessare per alcune ore la parte inferiore della carne di spalla insieme a diversi tuberi e ortaggiinteri; il maiale in agrodolce all’italiana, preparato tagliando a cubetti la parte superiore della spalla e, dopo averla adeguatamente salata e pepata, nonché infarinata con katakuriko, frigendola in olio di oliva e infine sobbollendola nell’aceta balsamico; la zuppa a base di miso con la carne di coppa, preventivamente salata e bollita poi insieme al crescione d’acqua; le fette di arrosto aromatizzate all’aglio, zenzero e salsa di soia, e il ramen contenente il medesimo arrosto e porri in abbondanza tagliati sottili; la restante carne di coppa rosolata in padella insieme al kimchi, che avevo preparato durante l’inverno e congelato senza additivi di sorta; gli involtini primavera crudi alla vietna mita, fatti avvolgendo nella sfoglia di riso polpa di granchio, germogli di soia, erba cipollina e il lombo, tagliato a listelli sottili e appena scottato, che era avanzato dalla preparazione del prosciutto crudo – la salsa in cui intingerli, il nuoc mam, me l’ero fatta arrivare apposta dal Vietnam; i tramezzini al prosciutto cotto e l’insalata di patate alla giapponese con cubetti di prosciutto; l’arrosto condito con yuzu e pepe, cucinato con tutto l’osso utilizzando la parte di coscia che avevo congelato; il mapo doufu del Sichuan, piccantissimo, preparato con gli avanzi della coscia tritati e con aggiunta abbondante di pepe del Sichuan; i dolma turchi di peperoni verdi, ripieni di riso insaporito col sugo dell’arrosto e della carne macinata avanzata; i pirozhki russi, cucinati con gli della carne macinata; il pane al bacon e formaggio, preparato con il lievito naturale lasciato in eredità da Hermès, un pane molto rustico, con una bella crosta uniforme e croccante; le costolette all’americana, rosolate con pomodoro e cipolla e brasate poi in un intruglio a base di coca-cola; le costolette con osso alla cinese, passate in una pastella a base di farina e fritte in olio bollente; il preziosissimo filetto, adeguatamente salato e preparato, quindi rosolato con aglio e cipolline, brasato per alcuni minuti con spicchi di mele in una pentola a pressione e infine dopo aver aggiustato il sapore con del vino bianco, servito con sour cream; la torta nuziale, fatta completamente in casa: per decorarla avevo utilizzato denti di leone, violette e rose in gran quantità in modo che, volendo, si potesse mangiare tutto senza lasciare alcunché. Il tè ai fiori di robinia: pensando che i loro petali sulla superficie del tè nero avrebbero garantito un profumo semplice e innocente, assolutamente adatto alle nozze di mia madre con Shuichi.”

Quello che avete letto è la descrizione del pranzo di nozze che la protagonista del romanzo, Ringo, ha preparato per il matrimonio di sua madre col suo primo amore che aveva ritrovato e che sposerà poco prima di morire. Il menu è tutto (o quasi) a base dell’amata scrofa, Hermès, che la madre ha allevato come un animale domestico e che chiede di uccidere proprio per non lasciarla dopo la sua morte. Credo che solo in un romanzo giapponese si possa trovare una cosa del genere!

Il romanzo è molto diverso da come viene descritto sul risvolto di copertina. La magia della cucina di Ringo è infatti soltanto lo sfondo della storia: che è racconto della rinascita di Ringo, che torna al paese di origine, a casa di sua madre da cui era scappata a quindici anni per andare in città a vivere con la nonna materna dalla quale ha imparato i segreti della cucina.

Mi ha colpito l’atmosfera depressa che pervade la maggior parte del romanzo. Una depressione e una tristezza che non ha niente a che vedere con il senso del tragico tipico dei narratori giapponesi della prima metà del Novecento, ma che invece ho trovato nei romanzi di Banana Yoshimoto, e che forse è una tristezza e una depressione presente nei giovani giapponesi.  E in effetti il Giappone non se la passa troppo bene, è finito il boom economico degli anni ‘80,  la sua democrazia vacilla a causa della continua corruzione della sua classe politica, e ha perso completamente il suo antico prestigio. E proprio questo, questo sentimento di perdita imminente dava quel senso di tragedia ai romanzi giapponesi del secolo scorso.

Ma dopo tutta questa tristezza mi ha colpito la leggerezza e la dolcezza che prende corpo nel finale, quando tutto sembra finito dolorosamente. Come Banana Yoshimoto, anche Ito Ogawa riesce a parlare di cose terribili con leggerezza, al punto che a una prima lettura può sembrare superficiale. E invece no. E’ una leggerezza profonda, tipica dei bambini, che aiuta a vivere. E mi piace.

“Ci sono cose che non possono assolutamente tornare. Ma che al tempo stesso, pur non potendo tornare, restano eternamente presenti. E ci sono poi moltissime cose, dormienti da qualche parte in questo mondo, che basta cercarle pazientemente per trovarle.”

Ito Ogawa, Il ristorante dell’amore ritrovato, Neri Pozza 2010, pp. 191 (Shokudo Katatsumuri, 2008). Traduzione dal giapponese di Gianluca Coci.

Ito Ogawa, nata nel 1973, è una nota scrittrice giapponese di canzoni e di libri illustrati per ragazzi. Questo è il suo primo romanzo.

Tutto il giorno è sera: non ci poteva essere titolo migliore per questo romanzo con poca luce tutto chiuso com’è, per trecento novantadue pagine su trecento novantanove, tra le pareti della Grande Casa di Kingfisher Lane. E’ qui che si svolge la storia, che si dipana il groviglio dei rapporti tra i sette componenti della famiglia Rajasekharan, ricca famiglia di origine indiana, con tanti scheletri negli armadi (come si addice alle grandi famiglie che abitano le Grandi Case) con fantasmi annessi. Appa e Amma i genitori e i tre figli Uma Suresh e Aasha, la nonna paterna Paati e lo zio paterno Zio-Sala-da-ballo.

E la scrittura, bellissima, gira intorno a se stessa rivelando indizi, e sentiamo l’oppressione di non poter immaginare nulla perché tutto è già successo, e giriamo anche noi, la testa vuota per il caldo umido, le gambe che si trascinano lente, verso la resa dei conti, lo svelamento definitivo, tra presente passato e futuro.

E non c’è un personaggio principale, ma sono tutti protagonisti indispensabili, uno peggio e al tempo stesso meglio dell’altro.

Molto utili i racconti sui rapporti tra le tre diverse etnie: malese cinese e indiana.

Assolutamente da leggere.

Preeta Samarasan, Tutto il giorno è sera, Einaudi 2010, pp. 399, (Evening is the Whole Day, 2008). Traduzione di Anna Nadotti e Federica Oddera.

Preeta Samarasan è nata e cresciuta in Malesia. Ha studiato negli Stati Uniti dove ha preso un dottorato in Musicologia. Vive in Francia. Tutto il giorno è sera è il suo primo romanzo.

27 MAGGIO ORE 21.00 DENARO. Giro di vite: idee che muovono il mondo Tahmima Anam – Amartya Sen

Tahmima Anam, (I giorni dell’amore e della guerra, Garzanti, 2008): nata a Dacca nel 1975, è cresciuta a Parigi, a New York e a Bangkok, perché il padre lavorava per l’Unicef. Dal 2005 vive a Londra ma, come dice lei stessa, la sua ‘casa’ è sempre nel Bangladesh. Il suo romanzo è centrato sulla lotta per l’indipendenza del Bangladesh, vista dal punto di vista di una donna e dei suoi due figli. Bello.

Amartya Sen nato nel 1933 a Santiniketan (in Bengala), Premio Nobel per l’economia nel 1998. Studia altri fattori, non strettamente legati al denaro, nel misurare il benessere di un Paese.

Mi è sembrato naturale seguire Huda per le vie di Haifa, in quell’incerto confine fisico e psicologico in cui vivono lei e la sua famiglia. Una famiglia arabo-cristiana originaria dell’Egitto. Con una maggioranza di donne: Huda, sua sorella Mary, la loro madre affettuosa e vigile, e la sempre presente vicina araba Jamilla, islamica osservante. Unico uomo il nonno Elias, nonno-padre, suocero-marito, irresistibile coi suoi occhi verdi e il sorriso ironico.

E’ il 1982 e Israele è un paese minato dalle divisioni, divisioni tra arabi giovani e arabi vecchi, tra arabi che vivono in città e arabi che vivono nei villaggi, tra ebrei che stanno lì da generazioni e ebrei che sono appena arrivati dall’Europa, tra ebrei ricchi e ebrei poveri. E su tutti l’incubo della guerra, una guerra che solo pochi sembrano volere ma che tutti subiscono.

Ed è proprio in mezzo a queste divisioni e a questa guerra che Huda e Mary sono cresciute, nascondendo in pubblico la loro identità, diventando di giorno in giorno più israeliane delle ebree. E Mary, che Huda definisce il prodotto più israeliano della famiglia, è costretta a fare una scelta di vita tradizionale che alla fine non sembra neanche dispiacerle. Anche perché “la libertà è un pesante fardello di cui non tutte le persone sanno caricarsi, e soprattutto non le donne, e in particolare non le donne arabe”, pensa Huda. E infatti se da un lato il mondo più arcaico, basato sull’onore e sulla famiglia, a cui Mary si è arresa, sembra un mondo soffocante e infelice, dall’altro il nuovo mondo dove Mary e Huda si trovano a vivere, dove l’amore è una specie di nuova religione, non è per nulla facile. Perché “in questa religione non ci sono sacerdoti né profeti, non c’è rivelazione divina, né ci sono libri sacri. Una persona deve scoprire da sola il suo Dio, capire i segnali, e trovare la strada senza chiare regole. Ci avventuriamo tutti a cercare questo amore, e quasi tutti ci perdiamo nella desolazione.”

Condivido completamente il pensiero di Huda, avendo provato quanto sia difficile la strada della libertà, e quanto ci si possa sentire smarrite, ma avendo anche provato la felicità di una conferma, di esserci riuscita qualche volta a prendere la decisione giusta. Per non parlare dell’amore.

Proprio nel momento in cui è più stanca di queste contraddizioni, proprio quando sta per arrendersi all’idea che “in una terra squarciata dagli odi e in una situazione di guerra continua, non è possibile coltivare un’oasi d’amore, non sul confine tra due popoli che hanno deciso di strangolarsi”, Huda si innamora, e non di un uomo qualsiasi ma di Alex uno strano vicino che sembra un nano e che suona la tromba dalla terrazza sulle loro teste, unico ebreo nello uadi. Alex non era venuto in Israele perché era un sionista, aveva organizzato tutto sua madre: ”che ebreo sono io? Non conosco neppure le feste. Mi confondo anche tra Purim e Kippurim. Quando i miei genitori parlavano yiddish in Russia non capivo niente. E poi io non volevo venire in Israele, non volevo proprio.” Ma è ebreo Alex e come tale dovrà partecipare alla guerra, e gli sembrerà naturale.

Una tromba nello uadi è una lente di ingrandimento su un paese che sempre più mi sembra un laboratorio sperimentale dell’Occidente e del mondo globalizzato. E, come quando si osservano dei fenomeni in laboratorio, anche in questo caso possiamo scoprire fenomeni nuovi, magari contraddittori.

Sami Michael, Una tromba nello uadi, La Giuntina 2008, pp. 270, (Hatzotzrah bavadi, 1987). Traduzione dall’ebraico di Shulim Vogelmann.

Sami Michael è nato a Bagdad nel 1926. Nel 1948 si rifugia in Iran e da qui un anno dopo, per sfuggire all’estradizione, va in Israele. Per venticinque anni ha lavorato per il Ministero dell’Agricoltura occupandosi delle risorse idriche al confine con la Siria. Ha studiato letteratura araba e psicologia all’Università di Haifa.

La città è Bombay, e chi parla è Jingo, figlio di una famiglia parsi che si aspetta da lui una brillante carriera di commercialista, preceduta dalla laurea in una prestigiosa università americana. Ma niente di tutto questo riesce a attrarre Jingo. Che invece vorrebbe fare il romanziere e raccontare la sua città e la sua gente. Di cosa avrebbe potuto parlare se si fosse adattato “alle città occidentali, asettiche e ordinate”? Per questo lavora come freelance per un’agenzia di sondaggi, che gli permette “di esplorare gli anfratti e i vicoli della città, di sentire la carezza furtiva delle sue strade senza volto mentre suona alla polta degli sconosciuti; immergersi nel loro calore, imbeversi della loro gioia e dei loro dolori anonimi, far finta di non aver sentito i loro rutti grossolani, di non aver notato imbarazzi, reticenze e bugie – un’intimità del tutto speciale – e al tempo stesso raccogliere scene e immagini che avrebbe inserito nel romanzo che un giorno avrebbe scritto.”

E sono proprio loro due, Bombay e Jingo i protagonisti di questo viaggio, un viaggio crudele da cui entrambi, la città e l’uomo, ne usciranno se non proprio cambiati, cresciuti. C’è un momento di questo viaggio, dove tutto appare perduto: per Jingo, l’amore della sua ragazza, l’affetto dei genitori, la possibilità di scrivere il suo romanzo, e per la città, la propria identità.

Di fronte alla disperazione che Jingo incontra nella città, disperazione che è qualcosa di diverso dalla povertà, di molto peggio, anche la sua fantasia di diventare scrittore crolla. “Era possibile descrivere la povertà immaginandosela, anche se non se n’era mai fatta l’esperienza diretta. Ma immaginarsi un mondo del tutto senza speranza era terrificante.  [...] Chi può scavare nella mente di una persona che ha perso ogni speranza? Nella mente di quel demone oscuro e nefasto che non trova dentro di sé la gratitudine per le briciole avanzate dal piatto? Per questo ci fanno paura i poveri, pensò Jingo: perché stanno da qualche parte dentro di noi, a fare le boccacce al nostro compiaciuto ottimismo.”

E la città è percorsa da nuove violenze che le cambieranno definitivamente, oltre al nome ufficiale, anche il carattere, in una mescolanza di vecchie beghe etniche e nuovi modi di far soldi.

In qualche modo Jingo rappresenta quelli di noi che vorrebbero cambiare qualcosa ma non sanno come, che non sopportano quello che vedono ma che, se da una parte non possono far finta di niente, dall’altra non riescono a trovare nuove soluzioni, e l’unica cosa che gli rimane è quel minimo di coerenza che perseguono giorno dopo giorno.

Un personaggio intrinsecamente attuale come è attuale lo spirito della città di cui ci racconta.

Cyrus Mistry, Le ceneri di Bombay, Metropoli d’Asia 2009, pp. 414 (The Radiance of Ashes, 2005), traduzione di Giovanni Garbellini, glossario a cura di Sara Bianchi.

Cyrus Mistry ha iniziato la sua carriera letteraria come drammaturgo (per cui a ricevuto numerosi premi), sceneggiatore, giornalista freelance, autore di racconti. Questo è il suo primo romanzo.

Così scrive Silvia Merialdo nel suo interessante blog Indian Words. Proprio su Indian Words potete trovare il link per vedere il film (con sottotitoli in inglese) tratto dal libro nel 1968. Ve lo consiglio.

L’ho finito ieri sera il romanzo e stasera mi dispiacerà andare a letto senza gli ospiti dell’hotel Calcutta, e soprattutto senza Shankar e Bose-da. Come scrive Silvia infatti “le storie più affascinati sono quelle di chi nell’albergo ci lavora o, meglio, ci vive: il direttore Marco Polo, un orfano dal passato particolare, Rosie, la segretaria dalla pelle scura scappata e poi tornata, Natahari, il bramino che è finito a occuparsi delle federe dei cuscini e di come abbinarle al colore delle tende, Gomez, il musicista con la passione per Händel e Beethoven, e il sempre presente Bose-da, receptionist e mentore del nostro narratore.”

Da una parte l’Hotel Calcutta è un grande palcoscenico di storie incredibili e struggenti, che abbiamo potuto vedere attraverso gli occhi di Shankar affacciati al bancone della reception accanto a lui, o di notte seduti sulla terrazza a ascoltare le note struggenti del violino di Gomez. Dall’altra l’Hotel Calcutta è un luogo magico e potente dove avviene l’iniziazione del giovane Shankar, che alla fine potrà andarsene nel mondo e affrontare la sua vita: “le innumerevoli stelle del cielo mi diedero speranza, mi diedero forza. Generoso e infinito, il tempo mi si parava davanti. Mi volsi per l’ultima volta a guardare la mia cara locanda: le instancabili luci dello Shahjahan continuavano a brillare. E io ripresi a camminare”.

Se volete saperne di più andate a leggere il post di Silvia Merialdo…

Sankar, Hotel Calcutta, Neri Pozza 2009, pp. 443. (Chowringhee, 1962, scritto in bengali). Traduzione dall’inglese di Norman Gobetti.

Sankar (Mani Shankar Mukherji) è uno dei più grandi scrittori di lingua bengali.