Sono una serie di piccoli racconti, ognuno un ritratto di donna, o meglio il ritratto di un’emozione provata dalla protagonista. Sono piccoli segreti carpiti all’interno di una giornata come altre, e che all’improvviso segnano un cambiamento, una crisi che era stata tenuta nascosta e di cui neanche la protagonista ne era stata consapevole fino a quel momento.

Non voglio raccontarveli tutti. Mi limiterò ai primi tre. Nel primo, quello che dà il titolo alla raccolta, una donna, complice il vino e l’atmosfera “quieta e dolce” del dopo la festa, confessa al marito che vuole baciare sul viso il loro ospite,  ”un giovane sulla trentina, che vinto dall’ubriachezza dormiva profondamente, accasciato sulla poltrona del salotto.” E gliene chiede il permesso. E’ un attimo, da cui sembra dipendere tutta una vita. “Non sarei mai più serena se non lo baciassi”.

Secondo incontro racconta l’incontro tra due ex fidanzati. Apparentemente non succede niente di speciale, solo la consapevolezza che il tempo è scaduto, che non potrà esserci una replica. “Il freddo vento di quella sera d’autunno le scompigliava i capelli sulla fronte. Le nuvole che il tramonto stava gradualmente colorando di grigio-rosa avvolgevano le vette verde scuro delle montagne a nord e a sud, mentre la nebbia della sera saliva pian piano verso le loro cime. L’immagine che riflettevano sulla superficie del lago, diventata da grigia a bianca come il latte di pesce, s’era fusa al colore del lago e non si distingueva più”.

I cuscini ricamati sembra più un dipinto che un racconto, o meglio il ricamo di una storia d’amore mai nata, ma solo sognata dalla ricamatrice…

Ling Shuhua entrò in contatto con Virginia Woolf con cui ebbe un rapporto epistolare dalla primavera del 1938 all’estate del 1939. Fu proprio la Woolf a suggerirle di scrivere una autobiografia, che Ling Shuhua scrisse e pubblicò nel 1953 con il titolo di Ancient Melodies.

Ling Shuhua, Dopo la festa, Sellerio 1989, pp.134 (Jiuhou, 1935), traduzione (dal cinese?) e nota di Maria Rita Masci.

Ling Shuhua (1904-1990), nacque a Pechino. Aderì a una delle società letterarie del Movimento del 4 maggio, l’organizzazione nata a seguito della rivoluzione del 1911, che perseguiva una generale modernizzazione culturale e politica della Cina. Dal 1946 visse a Londra.

Anche Noman non è nato integralista islamico – prima era un brillante studente di matematica -, ma lo è diventato per dovere famigliare o meglio per non deludere suo padre, zelante vicesegretario del Partito della Creazione, che lo aveva mandato a “spiare” un seminario tenuto proprio da Zahoor per dimostrare – grazie all’osso di balena scoperto da Amal – che la balena moderna deriva da un mammifero terrestre vissuto nel Medio Eocene. Tesi non accettabile dagli integralisti per i quali l’evoluzione non esiste. E Noman, che proprio quel giorno aveva trovato una copia delle Opere scelte di Charles Darwin, sarà costretto a inventare un nemico per suo padre: Zahoor.

“Mio padre si alza, si toglie le scarpe e varca la soglia della Badshani Masjid. Io ho già pregato. Adesso devo fare i compiti: i problemi di matematica.

Ricordo che la mia insegnante ci ha detto: ’Lo sapevate che gli al-goritmi si chiamano così dal nome dell’uomo che li ha inventati, Al Khawarizmi? O che la civiltà dipende dal sifr, che voi anglofoni chiamate cifra e che dovreste chiamare zero magico?’

[...] Le tre cupole perlacee della moschea cominciano a fluttuare verso di me. Tre sifr giganti con i più piccoli sifr delle mie addizioni che ci volteggiano dentro come mosche in uno stomaco. I sifr giganti scoppiano lasciando uscire i sifr più piccoli. Minuscoli zero danzano tra le pagine del mio quaderno, si tuffano nella bottiglia di bibita verde attraverso la cannuccia e alla fine scoppiano tutti. I numeri sono inventati. Non esistono. D’ora innanzi prego per il ritorno del fiore del sifr. Per lo Zero Irreale.”

La vita di Noman è divisa tra il dovere paterno e la possibilità di una vita diversa, rappresentata da Zahoor e le sue due nipoti, nella casa fortificata di Zahoor sulle colline di Islamabad, dove loro quattro riuniti diventano “un’apertura. Una magica fioritura”.

Ma purtroppo qualcosa di terribile è stato messo in moto (proprio da Noman) e va avanti per conto proprio: Zahoor viene arrestato.

“Afosa notte di giugno il condiziona attore è acceso. Ogni anno mi piace l’odore i nuovi tappeti d’erba e il suono dell’acqua che gocciola dalla grondaia. Mi piace il ventila attore che sommerge tutto, le notizie che Aba guarda sul presidente. Sono contenta che il ventila attore soffi via ogni rumore insieme all’afa. Sono a letto con la monetina che mi ha lasciato Nana un anno fa. Da allora non l’ho più visto. È sotto la protezione della polizia che Amal dice che è un osso moro. Altri ossi mori sono le celle di sicurezza e la grazia dell’in prigione mento per magari cento anni. Meno male che Nana non l’ha ancora avuta questa grazia.”

La voce di Mehwish è irresistibile, la sua creatività e visionarità (dovuta anche alla sua cecità) sono contagiose e non vorremmo mai smettere di ascoltarla.

E poi tutto precipita, sembra perduto. Ogni cosa è fuori posto… Di chi è la colpa? ci viene da chiedere. Ma poi capiamo che non è quello il punto. Anzi, il contrario. Noman non è il responsabile di tutto il male. È anche lui una vittima, e possiamo volergli bene, come gli vogliono bene Amal e Mehwish e anche Zahoor.

E così la storia finisce e cominciamo a credere che sia possibile qualcosa di diverso: “Entro in casa spazzolo i capelli ingarbugliati mi pettino l’aria dalla faccia, la forma è diversa.”

Come dice Silvia Merialdo nella sua bella recensione, Mehwish parla al sole “è un romanzo molto intelligente, profondo, originale, ben scritto, e del tutto lontano da stereotipi e luoghi comuni”.

Un libro da non perdere (e non vedo l’ora di leggere Trasgressione!)

Uzla Aslam Khan, Mehwish parla al sole, Neri Pozza 2010 pp. 383 (The Geometry of God, 2009), traduzione dall’inglese di Norman Gobetti (bravissimo!).

Uzla Aslam Khan è cresciuta a Karachi in Pakistan. Ha insegnato letteratura ingese negli Stati Uniti, in Marocco, in Pakistan. Attualmente vive a Lahore dove lavora per una organizzazione non governativa. Sempre per Neri Pozza (2003) è stato pubblicato il suo romanzo Trasgressione (leggete la recensione di Silvia Merialdo su Indian Words).

Mi fa piacere perché siamo cresciute insieme con Paola dal quarto ginnasio fino a maggio del 2008, e non c’è sua poesia che non abbia letto in divenire, assistendo a quel suo scalpellinare una parola dopo l’altra, cantandole. Parole-aurore come le chiamava lei. Per Paola scrivere era incidere, grattare.

E che bel titolo “Stellezze”.

Nella pagina di Lieto Colle c’è anche una bella poesia d’assaggio, A fil di sonno. E io voglio aggiungerne altre, che probabilmente non sono neanche le ultime versioni ma quel divenire delle sue lettere… Eccole:

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatti uguali e possibili alimenti

per altre vite che a noi è sempre piaciuto immaginare giganti

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatti uguali

alle stelle

—- ° ° —-

Quello che abbiamo già fatto è più avanti di noi

guarda solo come avanza il privilegio di mute rivoluzioni certe

—- ° ° —-

Quando il corpo non è corpo d’amore

io sono indistinguibile stelo.

mi passa da parte a parte indolore

l’incessante rimbombo tra la terra e il cielo

—- ° ° —-

CATERINA

Hanno chiamato nulla la distanza

che ci separa che ci tiene in salvo la vita

altre hanno fatto amore

del nostro acume rotto

nel cuore delle sante

—- ° ° —-

L’anima è un setaccio

ne ha il movimento ondulatorio un ritmo di sonaglio

così fino e insieme così rozzo

l’anima è lavoro

pretende utilità

—- ° ° —-

ARDESIA

mio nome di lavagna mia infinita

pietra della pace

tetto e segno mano del cuore attrito di un amore

che mi consuma che mi tiene in salvo la vita

come non fosse mia

—- ° ° —-

Oh madre così forte con te stessa

da te imparo la giovinezza

che meraviglia oh madre mia

questa vita da eterne innamorate

—- ° ° —-

Se s’avvicina ciò che di me è stata

senza differenza tra chi ci fa nascere e chi ci abbandona

…

non è di poco conto una domanda

se non è di muoversi di stanza in stanza

ma occupar le stanze dire

non cerco strade non voglio camminare ma stare

in case a più piani a più riprese d’ossigeno e di rose

dire: ce l’ho da fare.

—- ° ° —-

Uscendo dal circondario sapevo

che la gabbia porta piume

E sembra proprio una biografia autorizzata e invece è tutto il contrario, come è spiegato bene su Orientalia. Sembra infatti che quando è uscita la versione italiana e Javier Moro doveva presentarla a Torino, Sonia l’abbia diffidato dal farlo nonostante l’editore italiano avesse acconsentito a scrivere sotto il titolo:“Questo è un romanzo basato sulla storia di Sonia Gandhi. Né Sonia né alcun membro delle famiglie Gandhi, Nehru e Maino hanno fornito informazioni o collaborato al libro. Alcuni dialoghi e situazioni in esso contenuti sono il prodotto dell’interpretazione dell’autore, senza corrispondere necessariamente alla realtà.”

Insomma, non è piaciuto a Sonia Gandhi questo libro, ed è strano perché l’immagine che ne viene fuori è quella di una donna straordinaria, coraggiosa, competente e discreta, che ha fatto tesoro degli anni vissuti accanto alla suocera, Indira, imparando da lei cosa significa essere una donna al vertice dell’India. Nel bene e nel male. Come se Javier Moro avesse volutamente lasciato fuori dal libro tutte le ombre della dinastia Nehru Gandi, a tal punto che potrebbe quasi insospettire e infastidire chi è subito pronto a lasciarsi insospettire.

Io no, a me è piaciuto Il sari rosso, e il personaggio Sonia. Mi è piaciuto seguire passo passo la sua maturazione, il suo passare dalla ragazza in cerca di futuro che combatte col padre per andare a studiare l’inglese a Londra alla donna matura che suo malgrado porta con un misto di fermezza e dolcezza il peso della sua famiglia acquisita. E mi è piaciuto come attraverso la storia della famiglia Nehru Gandi il libro ci guidi nella storia dell’India degli ultimi 60 anni, accompagnandoci tra le complessità del Paese e le sue contraddizioni.

“Oggi i poveri hanno solo la consolazione delle proiezioni ufficiali che dicono che tra una ventina d’anni avranno una rendita pro capite trentacinque volte quella attuale. Sono la più grande preoccupazione di Sonia. Sarà conseguenza della sua educazione cattolica, o sarà perché non dimentica mai di essere nata in una famiglia umile, sulle montagne di Asiago, ma i contrasti dell’India continuano a ferirla. Indira non sosteneva forse che qualsiasi cosa si dica dell’India è vera ed è vero anche il contrario? Mumbai ha la baraccopoli più grande dell’Asia e la maggior concentrazione di prostitute infantili del mondo, ma è appena diventata la quarta città del pianeta per numero di miliardari, uno dei quali ha regalato alla moglie, per il suo quarantaquattresimo compleanno, un airbus. Come abituarsi a queste differenze? Com’è possibile che lo stato si dimostri incapace di costruire latrine nelle baraccopoli, o di rifornire di gessetti le scuole e di siringhe pulite i dispensari rurali, mentre il suo programma spaziale viene considerato alla stessa stregua o addirittura migliore di quello di una qualsiasi potenza occidentale? Il giorno in cui Sonia ci si abituerà dovrà lasciare la politica.”

Javier Moro, Il sari rosso, Il Saggiatore 2010, pp. 585, (El sari rojo, 2008), traduzione di Giuliana Carraro e Eleonora Mogavero.

Javier Moro (Madrid 1955), giornalista e scrittore, in Italia ha pubblicato Mezzanotte e cinque a Bhopal (2001) scritto in collaborazione con Dominique Lapierre, e Passione indiana (2006).

La scrittura di Zhang Ailing come sempre mi incanta, mi seduce, mi avvolge, come quella vegetazione di cui tanto scrive e che fa da sfondo allo stato d’animo dei suoi personaggi. Donne, anche questa volta.

Questa raccolta di due racconti, Incenso d’aloe del 1943 e Tracce d’amore del 1945, mi è piaciuta di più della sua più famosa Lussuria. Mi è piaciuta soprattutto la scrittura intensa e sensuale, piena di colori e di odori, per raccontare la vita di due donne, una all’inizio della propria vita sentimentale e proprio per questo piena di speranze che verranno disattese; e l’altra invece invischiata in un matrimonio riparatore. Entrambe schiacciate dalla tristezza di una vita senza emozioni, come in questo bellissimo paragrafo di Incenso d’aloe:

“Lì, schiacciata dalla folla, provò una strana sensazione. Il blu del cielo sopra la sua testa virava al viola cupo, lo stesso colore in cui stemperava il mare invernale ai confini del cielo. Eppure lì nella baia c’era un posto come quello, gremito di gente, luci, oggetti affascinanti come quei vasetti di ceramica blu con due manici, quelle pile di rotoli di velluto verde chiaro, o i sacchetti di cellofan pieni di nuvolette di gambero, e poi i dolcetti di durian color ambra arrivati dai tropici, i rosari buddisti dalle nappe cremisi, i sacchetti profumati giallo pallido, i minuti crocefissi d’argento brunito, i cappelli di paglia a tetto di pagoda. E oltre quel brulicare di gente luci cose, quel mare e quel cielo, freddi, solitari… infinita desolazione, infinito terrore. Così era il suo futuro, quel futuro al quale lei non poteva pensare, perché se ci pensava vedeva solo un terrore infinito. Nessuna stabilità, nessun progetto a lungo termine. Solo in quelle cosette futili il suo cuore rattrappito dall’ansia riusciva a trovare un po’ di quiete.”

Una lucidità spietata quella di Zang Ailing, che si capisce ancora meglio leggendo la sua postfazione scritta nel 1944. Parole amare come amari sono questi due racconti: “E anche ammesso che io possa aspettare, è la nostra epoca che corre, che va sgretolandosi, e andrà sgretolandosi sempre più. Un giorno, la nostra intera civiltà, superba o banale che sia, apparterrà al passato. Se desolazione è la parola che uso più spesso, è perché questa disarmante minaccia fa da sfondo a tutti i miei pensieri.”

Nel 1956 Zhang Ailing si trasferirà negli Stati Uniti: il suo mondo, la sua Cina, è finito, quello nuovo, l’Occidente, non sarà mai suo. In vita non sarà riconosciuta come scrittrice, avrà invece un grande successo postumo. Desolazione.

Zhang Ailing, Tracce d’amore, Rizzoli 2011, pp. 139, traduzione dal cinese di Maria Gottardo e Monica Morzenti. Postfazione dell’autrice del 1944.

Zhang Ailing (1920-1995) famosa scrittrice cinese nata a Shanghai e trasferitasi negli Stati Uniti nel 1956. È molto apprezzata anche nella Cina di oggi, dove sono state vendute milioni di copie dei suoi libri. Il suo lavoro più noto è Lussuria, pubblicato in Italia per Rizzoli nel 2007 e da cui è stato tratto il film omonimo di Ang Lee.

Sembra un post di Clara Nubile sul suo blog Tabaccherie orientali e invece è una citazione di Jayanta Mahapatra all’inizio di un racconto della bella raccolta che dal blog di Clara prende proprio il titolo.

Su Globalstories non scrivo mai di scrittori italiani, ma definire Clara Nubile una scrittrice italiana è troppo riduttivo, c’è tutto il sud nella sua scrittura, il sud italiano certo ma anche il sud del mondo, un’enorme valigia di parole e canti.

Tabaccherie orientali è un canto d’amore per l’India e tutto l’oriente, canto di nostalgia per quello che si è lasciato dietro le spalle ma anche per quello che abbiamo davanti e che ancora non riusciamo a vedere…

Una collana di bellissimi ritratti, ritratti di paesaggi e ritratti interiori, dove tra le righe e le storie Clara ci offre la sua esperienza dell’India e dell’Oriente, portandosi dietro l’Occidente  o, meglio, è l’Occidente che l’ha seguita “come una maledetta ombra, ma imparai a misurare la terra col passo delle rane e il canto del gallo.”

Da leggere con passione!

Clara Nubile, Tabaccherie orientali, Giulio Perrone Editore, 2010, (pp. 100).

Clara Nubile, scrittrice e traduttrice, blogger di Tabaccherie orientali, è nata a Brindisi il 4 marzo 1974 e ha vissuto in Puglia sino ai diciotto anni. Poi Bologna, Ravenna, Bombay (dove ha studiato, per saperne di più), Antwerpen, e ancora Ravenna. Ha pubblicato i romanzi Io ti attacco nel sangue (Lain 2005) e Lupo (Fazi 2007), è in uscita il suo ultimo romanzo per Bompiani.

E’ il racconto degli ultimi trent’anni di storia dell’Iran attraverso le vicende di una famiglia che viene travolta dagli sconvolgimenti storici e politici, dagli ultimi giorni della monarchia all’ascesa di Ahmadinejad. Protagonisti della storia sono tre fratelli, Abbas che diventerà un generale dello Shah, Javad un militante del partito comunista e Alì infatuato sostenitore del regime degli Ayatollah. Sullo sfondo delle loro tragiche storie, l’amicizia tutta femminile tra la loro unica sorella Parì e la stessa Shirin. I tre fratelli sono personaggi tragici che, ognuno a suo modo, non sembrano mai liberi di scegliere, a differenza di Parì che è l’unica a non perdere mai la sua fantastica lucidità, nella sua devozione di figlia e sorella.

Una storia tragica come tragico è il paese in cui è ambientata. Una storia senza vincitori. Una storia da leggere.

Shirin Ebadi, La gabbia d’oro. Tre fratelli nell’incubo della rivoluzione iraniana, BUR Rizzoli 2008, pp. 254, traduzione dal persiano di Ella Mohammadi.

Shirin Ebadi, iraniana, ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel 2003. Vive in Iran dove porta avanti le sue battaglie a favore della democrazia e per i diritti delle donne.

poesia è la lingua con cui non si può essere parlati

è l’ebbrezza

la guarigione

l’incontro

care Clara Elisa Katia Livia Manuela Silvia Sonia Stefania

saluto il nostro bellissimo incontro con questa poesia di Paola Febbraro.

Makilam (Malika Grasshoff) è nata e cresciuta in Algeria in un villaggio del Djurdjura nella regione della Cabilia. Si è trasferita in Germania a 17 anni dove ha conseguito il dottorato in storia e etnografia all’Università di Bremen. Il suo punto di vista dall’interno delle sacre pratiche matrilineari rivela la complessità del simbolismo e la centralità delle donne nella cultura cabilia. Il brillante lavoro di Makilam getta una luce completamente nuova sui riti, i miti e sulla struttura sociale di questa società ora in pericolo di estinzione.

Seguirà aperitivo conviviale.

Spero di andarci così vi farò sapere…

Mentre stava per prendere la metropolitana alla stazione di Seul seguendo il marito tra la folla, Park So-nyo, la mamma di questo romanzo, si è persa. Il libro racconta la storia di questa perdita. Per lei la perdita dell’orientamento, e probabilmente della vita, dei figli, della quotidianità in cui è vissuta da sempre. Per i figli la perdita della madre e dei punti fermi che lei rappresentava per loro.

Non hai mai smesso di chiamarla mamma anche ora che è scomparsa. Quando esclami: “Mamma!” vuoi credere che mamma è sana e salva. Che mamma è forte. Che mamma non è turbata da nulla. Che mamma è la persona che vuoi chiamare ogni volta che qualcosa ti angoscia in questa città.

Prenditi cura di lei è la ricerca della madre da parte dei figli lungo le strade della città e tra le pieghe del loro passato. Una ricerca che li porterà a scoprire aspetti sconosciuti della propria madre e anche di loro stessi.

“Dopo che mamma è scomparsa ho capito che c’è una risposta per ogni cosa. Tutto ciò che mi chiedeva avrei potuto farlo. Non importa. Non so perché, ma ora la capisco.”  [...]

Questo libro l’ho letto proprio ora che mia madre non è più la stessa e leggendolo mi sono riconciliata con quella nuova persona che è diventata. Anche lei come Park So-nyo a un certo punto ha cominciato ad avere mancamenti, vuoti di memoria, confusioni, che sono stati poi diagnosticati come ischemie cerebrali. Dopo un periodo di sospensione in ospedale mia madre è tornata a casa ma non è più quella di prima e per me è stato difficile accettarla. Mi sono ritrovata con una specie di madre bambina, che capisce ma non è autonoma e soprattutto che non si occupa di me. Non è facile accettarlo, so che è così e mi prendo cura di lei volentieri, ma leggendo questo romanzo mi sono accorta che in tutti questi lunghi mesi non ho smesso di cercare la mia madre di prima. Mi sono sentita orfana pur andando a trovarla tutti i giorni e stando con lei molto più di prima, ma sempre con l’ansia per lei che aveva perso se stessa e immaginandomi la sua sofferenza. Poi questa estate ho cominciato a vederla in un altro modo. Ho visto quanto sia serena, nonostante questa sua nuova e strana vita, quasi come se non se accorgesse. E così ho cominciato ad accettarla. Ad accettare di non poter contare su di lei nel modo in cui lei mi aveva abituato, di vivere senza la sua intelligenza, senza il suo sapere. E ho cominciato a godermi i suoi sorrisi, le sue telefonate in cui mi dice che mi vuole tanto bene, i suoi sorrisi appena arrivo a casa sua.

Prenditi cura di lei mi ha aiutato in questa nuova esperienza.

E’ un romanzo con una scrittura veloce e profonda, acuto e autentico. Da leggere assolutamente, anche per l’interessante contrasto tra la Corea dove è vissuta la madre e quella in cui vivono i figli.

Kyung-sook Shin, Prenditi cura di lei, Neri Pozza 2011 (Omma rul Put’akhae, Please Look After Mam, 2008), traduzione dall’inglese di Vincenzo Mingiardi.

Kyung-sook Shin è nata nel 1963  in una remota regione montuosa della Corea del Sud.

P.S.: tanto per restare in tema quest’estate ho letto anche La madre che mi manca di Joyce C. Oates (Mondadori), e ho riletto L’estranea di Elisabetta Rasy (Rizzoli), un bellissimo romanzo sul rapporto tra madre e figlia durante la malattia della madre.